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A mis padres y a mi abuela materna, 
quienes jamás creyeron en él 


A Jean-Frangois Fogel. A Robert Ménard. A Pedro J. Ramírez 


A los cubanos 


Fidel Castro y su grupo han declarado reiterada y airadamente, desde la 
cómoda cárcel en que se encuentran, que solamente saldrán de esa 
cárcel para continuar preparando nuevos hechos violentos, para 
continuar utilizando todos los medios en la búsqueda del poder total a 
que aspiran. Se han negado a participar en todo proceso de pacificación 
y amenazan por igual a los miembros del gobierno que a los de la 
oposición que deseen caminos de paz, que trabajen a favor de soluciones 
electorales y democráticas, que pongan en manos del pueblo cubano la 
solución del actual drama que vive nuestra patria. 

Ellos no quieren paz. No quieren solución nacional de tipo alguno, 
no quieren democracia ni elecciones ni confraternidad. Fidel Castro y su 
grupo solamente quieren una cosa: el poder, pero el poder total, que les 
permita destruir definitivamente todo vestigio de Constitución y de ley en 
Cuba, para instaurar la más cruel, la más bárbara tiranía, una tiranía 
que enseñaría al pueblo el verdadero significado de lo que es tiranía, un 
régimen totalitario, inescrupuloso, ladrón y asesino que sería muy difícil 
de derrocar por lo menos en veinte años. Porque Fidel Castro no es más 
que un psicópata fascista, que solamente podría pactar desde el poder 
con las fuerzas del Comunismo Internacional, porque ya el fascismo fue 
derrotado en la Segunda Guerra Mundial, y solamente el comunismo le 
daría a Fidel el ropaje pseudoideológico para asesinar, robar, violar 
impunemente todos los derechos y para destruir en forma definitiva todo 
el acervo espiritual, histórico, moral y jurídico de nuestra República. 


RAFAEL Díaz-BALART, «La Amnistía», 1955 


El choteo —cosa familiar, menuda y festiva— es una forma de relación 
que consideramos típicamente nuestra, y ya ésa sería una razón 
suficiente para que investigásemos su naturaleza, con vista a nuestra 
psicología social. Aunque su importancia es algo que se nos ha venido 
encareciendo mucho, por lo común en términos jeremíacos, desde que 
Cuba alcanzó uso de razón, nunca se decidió ningún examinador 
nuestro, que yo sepa, a indagar con algún detenimiento la naturaleza, 
las causas y las consecuencias de ese fenómeno psicosocial tan 
lamentado. En parte por aquella afición de época a los grandes temas, 
en parte también porque ha sido siempre hábito nuestro despachar los 
problemas con meras alusiones, los pocos libros cubanos que tratan de 
nuestra psicología se han contentado, cuando más, con rozar el tema del 
choteo. Esquivando casi siempre esta denominación vernácula, se ha 
tendido a desconocer la peculiaridad del fenómeno y a identificarlo con 
cualidades más genéricas de carácter criollo, como la «ligereza», la 
«alegría» y tales. También aquí nuestro confusionismo ha hecho de las 
suyas. 


JORGE MAÑacH, Indagación del choteo 


Jamás la historia será equitativa con Fidel Alejandro Castro Ruz. Por 
haber nacido con la personalidad de un Alejandro el Grande, en una 
pequeña isla de palmas y de caña, por haber creído en el leninismo 
hasta el crepúsculo del marxismo, permanecerá como una figura fuera 
de toda proporción, fuera de su tiempo y aun de la razón, con su 
insistencia en prometer la tempestad sin contar siempre con el trueno. 

Sus esfuerzos, sus cálculos, sus locuras, desmienten el famoso 
«ningún hombre es una isla» del poeta John Donne. Cuba es Castro 
naturalmente... Pero Fidel es mucho más que su isla. Es el caudillo más 
lírico que América Latina haya producido. Un patriarca demiúrgico, 
teatral, vano, loco, soñador, implacable. Un revolucionario que, una vez 
en el poder, restablece la pena de muerte, elimina a Papá Noel y cambia 
la fecha del carnaval. Un militar que se roba la única estrella de la 
bandera cubana y la coloca, cubierta de laureles, sobre el diamante rojo 
y negro de la charretera que inventa. «Un leo ascendente leo», en un país 
que se fascina con el horóscopo. Un jefe de gobierno que ha pretendido 
aclimatar fresas bajo el trópico de Cáncer, dirigir los restos del imperio 
del Negus, escribir de nuevo las cifras de la deuda mundial. Un 
superdotado enfrentando el problema de sobrevivir... 


JEAN-FRANCOIS FOGEL y BERTRAND ROSENTHAL, 
Fin de siglo en La Habana. Los secretos 
del derrumbe de Fidel 


YO ACUSO 


Yo acuso al silencio tejido en nombre de una revolución alrededor 
de una isla: mi país. 

Yo acuso al cómplice e ignorante silencio de aquellos que 
teniendo libre acceso a la información contribuyen a impedir que el 
mundo sepa de la humillación y del dolor del pueblo cubano. 

Yo acuso a la insensibilidad y a la desidia de los medios de 
comunicación internacionales. 

Yo acuso a la CNN, entre otros medios de comunicación. 

Yo acuso la ceguera y el acomodamiento. Yo acuso a los 
colaboracionistas que enriquecen sus bolsillos con el dolor ajeno. 

Yo acuso a los pederastas que consiguen sexo barato con los 
niños cubanos. 

Yo acuso al régimen por incentivar la prostitución infantil, y 
acuso al cliente que consume y se beneficia de la pobreza de la 
niñez cubana. 

Yo acuso a un hombre, el dictador de Aquella Isla, de exterminio 
por agotamiento. 

Yo acuso su método de tortura psicológica, y física, en cárceles 
repletas. Lo acuso de ser el causante de numerosos fusilamientos. 

Yo acuso al dictador por haber depredado al país, por haber 
devastado su economía, su cultura, por haber hundido la conciencia 
política del pueblo cubano en el más profundo de los abismos, el del 
terror. 

Yo acuso al dictador de habernos mentido día a día, a nosotros, 
los niños supuestamente felices porque nacimos en el año 1959, a 
los hijos del desgarramiento histórico, haciéndonos creer que se nos 
estaba construyendo un futuro luminoso y digno. 

Yo acuso al culpable de haber dividido a tantas familias. 

Yo acuso al culpable de que catorce mil niños hayan tenido que 
abandonar su país sin sus padres, en lo que se llamó el éxodo Peter 
Pan, por el temor de sus padres a perderlos debido a lo que la 
dictadura cubana instauró: la patria potestad. 

Yo acuso las garras ensangrentadas del régimen por tantas vidas 
cubanas tronchadas en combates cotidianos e inútiles, y en guerras 
que nada tenían que ver con nosotros. 

Yo acuso al dictador por tantos destinos ahogados en el mar, 
devorados por los tiburones; ésos son nuestros desaparecidos. La 
única puerta que el dictador abre en tiempos de crisis es la del mar. 


Autorización oficial para la muerte. 

Yo acuso al régimen del asesinato de niños y adultos en el 
remolcador Trece de Marzo. 

Yo acuso al régimen por el crimen de los cuatro pilotos cubanos 
de Hermanos al Rescate. 

Yo acuso al culpable de haber rebajado a Cuba a ser catalogada 
hoy en los textos escolares franceses como uno de los países más 
miserables del planeta, situándola por debajo de los índices de 
desarrollo humano. Un país donde las nuevas generaciones carecen 
de alimentos, de medicamentos, de viviendas, de ropa y zapatos, de 
libros. 

Yo acuso el alto nivel de analfabetismo que ha ido 
expandiéndose a falta de libros, a fuerza de recibir como educación 
un discurso monotemático encubierto en una ideología apologética, 
castradora y holocáustica. 

Yo acuso a los inoculadores del virus del terror, de la doble 
moral, del doble lenguaje. 

Yo acuso al mecanismo diabólico creado por el régimen castrista 
que aniquiló las libertades ciudadanas burlándose de los derechos 
humanos. 

Yo acuso al dictador responsable del encarcelamiento del doctor 
Oscar Elías Biscet, y de cientos de presos políticos, y del asesinato 
de Yohana Villavicencio, una joven artista que pidió asilo político 
en Francia, se le negó, y fue devuelta a Cuba en condiciones 
violentas; murió en un sospechoso accidente de tráfico. 

Yo acuso a quienes con su complicidad contribuyen a abortar 
movimientos opositores internos equivalentes a los de los ex 
regímenes totalitarios: a un sindicato clandestino de Solidaridad en 
Polonia, a una organización de intelectuales como la Carta de los 
Setenta y Siete en Checoslovaquia, a una prensa independiente y 
clandestina como los Samizdat, en la antigua URSS. 

Yo acuso, aunque muchos hagan oídos sordos a esta acusación; 
aunque este texto sirva sólo en memoria de Émile Zola y como 
homenaje a Lydia Cabrera, a Guillermo Cabrera Infante, a Reinaldo 
Arenas, a Reinaldo Bragado Bretaña, a Guillermo Rosales, a Carlos 
Victoria. 


INTRODUCCIÓN A FRANKENSTEIN 


A veces pienso que todo esto ha sido una pesadilla, o una mala 
película, o una novela mediocre, o una pésima telenovela, un chiste 
pesado; y que esto no ha sido mi vida, mi existencia con Fidel 
Castro, como cualquier cubano, que mientras viva jamás podrá 
liberarse de su pasado con Fidel. Fidel, una suerte de Frankenstein 
creado por sí mismo, ¿creado por los propios cubanos? ¿Alimentado 
por los americanos? 

Nunca pensé que fuera a escribir un libro sobre Fidel Castro, y 
mucho menos un libro de ensayos, donde me dedicara a analizar la 
personalidad del hombre que se ha mantenido en el poder durante 
medio siglo, y en la historia de Cuba mucho más de medio siglo, y 
en la mentalidad del cubano, seguramente se quedará aún por un 
tiempo imperecedero; porque las secuelas castristas no se borrarán 
con tanta facilidad como suponemos o ansiamos los cubanos. 

El siguiente análisis de la personalidad del Comandante lo haré 
a través de hechos ocurridos en Cuba en los últimos cincuenta años. 
Las consecuencias históricas de actos personales de Fidel Castro 
provienen de ese personaje entre lo heroico y lo inmortal que el 
niño de Birán se inventó desde su más temprana infancia, cuando 
supongo se dio cuenta de que su madre no era la verdadera esposa 
de su padre, y de que no llevaba los apellidos de éste, aún no. Un 
niño abandonado en un tren, con un viejo amigo de la familia. Un 
niño que empezó a forjarse una personalidad, una historia, para 
imponerse, para ser un héroe, un ídolo, a la manera americana, bajo 
los focos hollywoodienses. 

Como prueba adjunto esta divertida y no menos insólita carta 
escrita con apenas doce años y enviada al presidente 
norteamericano Franklin Roosevelt, en inglés (tomada de Serge 
Raffy, Castro l'infidele, Fayard, 2003). 


Santiago de Cuba, 6 de noviembre de 1940 
M. Franklin Roosevelt, presidente de Estados Unidos 
Mi buen amigo Roosevelt, 


No conozco muy bien el inglés, pero sí suficientemente para 
escribirle. Me gusta escuchar el radio y estoy muy contento porque oí 
que usted será presidente de nuevo. 


Tengo doce años. Soy un muchacho, pero tengo conciencia, no, yo 
no soy consciente al escribirle al presidente de Estados Unidos. 

Si usted quiere envíeme un billete verde americano de diez dólares en 
su carta, porque yo nunca he visto un billete de diez dólares y me 
gustaría tener uno. 

Mi dirección: Fidel Castro 

Colegio Dolores 

Santiago de Cuba. Oriente. CUBA. 

Yo no conozco muy bien el inglés pero sé muy bien el español y 
supongo que usted no conoce el español pero que usted conoce el inglés 
porque usted es americano, pero yo, yo no soy americano. 

Muchas gracias. Adiós. Su amigo, Fidel Castro. 

Si usted quiere hierro para fabricar sus barcos, yo podría enseñarle 
las mejores minas de hierro de mi país; ellas están en Mayarí, Oriente, 
Cuba. 


El joven Fidel miente al decir que jamás ha visto un billete de 
diez dólares, se hace pasar por un pobre, cosa que él no era para 
nada; pero además, ya le está proponiendo e indirectamente 
vendiendo por diez dólares las minas de hierro de Oriente al 
presidente de Estados Unidos. Sin embargo, este hecho es sólo un 
detalle de la compleja personalidad de quien no sólo se llamaba 
Fidel, sino que además se llamaba Alejandro, como Alejandro 
Magno. Alejandro, su segundo nombre, fue el seudónimo de 
combatiente que adoptó en la clandestinidad. Después del triunfo 
revolucionario, y a partir de ahí siempre que daba un discurso, 
hacía colgar o pegar en los micrófonos un cartelito: «Fiel Castro», 
como podremos ver en el documental Fiel Castro, del realizador 
Ricardo Vega, cuyo guión ha sido estrictamente respetado y la 
autoría es del propio Fidel. 

Hace algunos años vi en un documental, Conducta impropia, de 
Néstor Almendros —el cineasta de origen catalán, pero cubano de 
crianza—, una entrevista con el dramaturgo René Ariza, donde este 
último finalizaba con una frase lapidaria; decía algo así como, cito 
de memoria: «Tenemos que cuidarnos del Fidelito Castro que todos 
llevamos dentro.» Nadie había hecho una reflexión más certera del 
fenómeno de masificación de Fidel, porque desde que el 
Comandante apareció en el panorama de Cuba, su mayor empeño 
fue inocular con su carisma de hechicero la psicología del cubano 
de un veneno apabullante: el del totalitarismo. 

Desde muy joven Fidel Castro descubrió que poseía un don, el 
don de manipular y de embaucar a la gente que lo rodeaba. Nunca 
nadie ha sabido manejar en la historia de Cuba un don individual 


con tanta maestría, nunca antes ninguna personalidad política había 
conseguido seducir hasta hipnotizar a amigos y enemigos. Fidel 
Castro fracasó con su revolución, pero triunfó en una sola cosa, en 
su estudio de marketing. Porque Fidel Castro ha sido el más grande 
especialista de marketing que ha dado la historia contemporánea. 
Creó un producto: la revolución, y todo el mundo se la compró. 
Creó un héroe, el Che, y creo que le ha ganado a Marilyn en ventas 
de camisetas con su cara. 

Pero sobre todo se creó a sí mismo; él es su propio doctor 
Frankenstein, él mismo cosió al monstruo. 

Cuando necesitó publicidad la tuvo a chorro. Desde la 
mismísima revista Bohemia hasta los periódicos de mayores tiradas 
dentro de su propio país, las publicaciones se rindieron a sus pies, y 
para ser reconocido mundialmente reclamó la presencia, nada más 
y nada menos, de una estrella del periodismo norteamericano de la 
época, Herbert Matthews, quien subió hasta las montañas de la 
sierra Maestra y desde allí entrevistó a Castro para la revista Time 
(existen imágenes fílmicas de esa entrevista). 

Después de neutralizar al pueblo cubano con sus maniobras de 
mago negro, y no contento con aplastar la isla de Cuba bajo su bota, 
puso todo su empeño en conquistar el resto del mundo con su figura 
de joven y eterno revolucionario. También lo consiguió, su imagen 
se impuso, y sobrevivió a todos los presidentes norteamericanos 
desde el 59 hasta la fecha, pero por encima de todo, con su 
presencia rocambolesca y altisonante, empañó la labor de figuras 
internacionales, que en política aportaron ideas y proyectos mucho 
más positivos para la humanidad que las suyas. Ninguna idea de 
Fidel Castro ha sido positiva, desde luego, pero él ha hecho creer 
que sí. Que alguien me cite una sola idea de Castro... No tuvo una 
acertada. 

Ha sido asunto raro este de Fidel, porque si estudiamos a Fidel 
Castro desde los inicios, sus imágenes, sus frases, sus discursos, nos 
damos cuenta en seguida de que la personalidad de Castro resulta 
realmente pesada. Podría ser el gordito acomplejado de cualquier 
escuela, el rompegrupo, el chistoso que ningún chiste da gracia ni 
hace reír, el trajín que todos trajinan. Un auténtico plomo, para no 
ir por cuatro caminos. Y sin embargo, se ganó al mundo con su 
verborrea barata de a tres por quilo, con esos silencios espaciados, 
nerviosos, donde estaba claro que su mente quedaba vacía, que 
enmudecía paralizado por la timidez; semejante a un monigote que 
se movía de un lado a otro sin palabras, las manos gesticulaban, 
aporreaban la tribuna y los micrófonos, en busca del verbo que 


aleccionara, del insulto que vejara, de la acusación que humillara. 
Triunfó con sus pesadeces, y eso es lo único que no aguantan los 
cubanos: a los pesados. «¡Cargue con su pesa'o!», advertía la 
fraseología popular. Y han cargado con él cincuenta años. 

Pero también Fidel Castro ha ido triunfando a golpe de ponerse 
el mundo por montera, o sea, por sus «cojones», y no sólo los 
cubanos lo han aceptado, el mundo lo colocó en un pedestal. No es 
que lo hayan tolerado, no, lo aceptaron con regocijo, ya digo, 
empezando por los cubanos, y nada más y nada menos que desde 
los cubanos de las altas clases sociales hasta los intelectuales 
burgueses europeos y americanos. Fueron ellos los que pusieron a 
Fidel Castro en el poder: al hombre blanco, apuesto, de estatura 
imponente, hijo de latifundista, aspirante a abogado (nunca llegó a 
graduarse), gallego de pura cepa. 

Hace tiempo oí decir al escritor cubano-francés Eduardo Manet 
que Fidel Castro era un excelente actor, a la altura de un Marlon 
Brando, me dijo. Me puse muy brava de que comparara a Brando 
con Castro, pero en lo que no se equivocó Manet es en que por algo 
será que Fidel es el tirano favorito de Hollywood. Para probarlo, 
Humberto Fontova ha escrito un libro sobre el tema, y con el mismo 
título, Fidel, el tirano favorito de Hollywood (Ediciones Ciudadela, 
Madrid, 2006). 

La verdad sobre Fulgencio Batista es dura. Indirectamente, Fidel 
Castro es también el resultado de Fulgencio Batista. Me explico 
mejor: Fidel Castro es lo que andaban buscando la burguesía cubana 
y los sectores racistas de la sociedad cubana para impedir que el 
«negrito» siguiera gobernando, cuanto y más el «negrito» de origen 
humilde ya comenzaba a ser incómodo también para Estados 
Unidos con su pretendida independencia económica y por empezar 
a repartir negocios a los europeos en lugar de dejar el país a los 
americanos exclusivamente, ésa es la pura verdad. 

Fidel Castro era un joven medio loco, al que la megalomanía de 
Estados Unidos, la de la rancia burguesía cubana y la de sí mismo 
convirtieron en ese producto exótico, revolucionario por demás. 
Fidel Castro es su propia ficción, pero por encima de todo, es la 
película que querían ver los clasistas de la sociedad cubana y, por 
supuesto, los americanos, siempre hambrientos de conflictos 
hollywoodienses. 

No voy a hacer la historia del tabaco con Fulgencio Batista, me 
la reservo para otro momento. Pero deberíamos aclarar algunas 
ideas, las fundamentales. Batista, al lado de Fidel, ha sido un niño 
de teta. Batista fue un revolucionario: en 1934 llevó a cabo la 


revolución de los sargentos, fue elegido dos veces 
democráticamente, y después cometió el error en el año 1952 de 
dar el golpe de Estado que el pueblo cubano estaba esperando, que 
todos aplaudieron y cantaron con aquello de «pájaro lindo de la 
madrugá». Después se dejó vencer por agotamiento. 

La dictadura batistiana, tan cacareada por los amiguetes de 
Castro, sólo duró dos años, y jamás llegó a ser dictadura a la 
manera de las dictaduras que existieron en América Latina, ni 
siquiera se puede comparar con la crueldad de la de Castro. 

Cuando entre los años 1940 y 1943 Europa ardía bajo el yugo 
nazi, Cuba era un modelo de democracia y desarrollo para muchos 
países. La figura protagónica de este triunfo del escenario cubano, 
con amplia presencia en el exterior, lo fue sin duda alguna el 
presidente Fulgencio Batista, admirado por personalidades del 
mundo entero, entre ellas el presidente Franklin D. Roosevelt. 

Sin embargo, el eslabón silenciado de la cadena de sucesos 
espantosos en los que ha ido cayendo la isla a lo largo de estas 
décadas bajo la dictadura de Castro lo constituye esa etapa de 
Batista. Porque el tejido de mentiras que el hijo del gallego de Birán 
urdió alrededor del general ha crecido hasta confeccionar un velo 
que guarda celosamente la realidad de nuestra historia desde hace 
años: la de reconocer a la figura de Fulgencio Batista en su 
auténtica dimensión. 

En esta tragedia han participado todos, pero principalmente una 
cierta burguesía cubana, hipocritona, racista, narcisista y, lo peor, 
ignorante. Una burguesía rapiñera que jamás toleró que un humilde 
campesino mestizo llegara a donde llegó gracias a una formación 
autodidacta, gracias a la lectura, a su inmenso deseo de sabiduría y 
a su amor por Cuba. Esta sencillez molestó profundamente a 
quienes fabricaban bibliotecas con lomos de libros vacíos de 
contenido, sólo para adornar un espacio en la casa. 

Para nadie es un secreto que la burguesía cubana le dio al 
presidente lo que en Cuba se llamó, en el argot racista, «bola 
negra». Aun siendo presidente, Batista no podía entrar, por ejemplo, 
en el Country Club para entregar los premios deportivos de las 
regatas. 

Hace algunos años empecé a interesarme por Batista. Primero 
intenté buscar libros que hablaran de él y la tarea no fue nada fácil. 
Siempre que ponía «Fulgencio Batista» en el buscador de Google 
aparecían las tonterías de siempre: «Dictador que dio un golpe de 
Estado...», ignorando que Batista hizo una revolución, la revolución 
de los sargentos en el 34, y que después fue elegido 


democráticamente. Golpe de Estado o cambio antidemocrático, en 
cualquier caso bienvenido por el pueblo, que lo llamó desde 
entonces, como dije anteriormente, «pájaro lindo de la madrugá», 
porque el golpe había sido dado de madrugada, y por la canción 
popular, pero sobre esto hay mucha tela que cortar. 

De Batista se ha dicho de todo, y la gente lo ha creído, incluido 
lo de aquellos que fueron testigos de la época y protagonistas de las 
mentiras infundadas. Sus razones tendrán, aunque no sean las 
mejores. Las mías son sencillamente las de aclararme esa zona tan 
extrañamente oscura a la luz de la honradez, de la justicia. He leído 
la gran mayoría de los libros de y sobre Batista, los conseguí 
finalmente al acercarme a la librería Universal en Miami, y a la 
familia del ex presidente. He conseguido entrevistarme con 
personas de su entorno. Y llego siempre a la conclusión siguiente. 
Quizás el error de Batista fue liberar a Fidel Castro de la manera 
como lo hizo, después de haberlo mantenido arrestado en 
condiciones principescas por su gamberrada del Moncada y las 
vidas que costó, y luego darle la palabra. Desde entonces, el 
monstruo no paró de hablar cáscaras. 

Para colmo, el malo de la película indudablemente siempre es 
Fulgencio Batista. Hace algunos años en La Habana, una de esas 
manos valientes y anónimas hizo un dibujo gigante en una pared 
urbana, donde representó a Castro con Batista en brazos, cual recién 
nacido inocente, sin un adjetivo calificativo. La lectura inmediata 
fue: Batista es un niño de teta al lado de éste. Así descifraron el 
dibujo los pocos habaneros que pudieron verlo, ya que en seguida 
fue borrado por la policía castrista. 

En el misterio Batista, como señalé antes, entraré con más 
tiempo, pero quiero detenerme en una de esas mentiras que 
comenzaron de nuevo a recorrer ciertas publicaciones del exilio. La 
del antisemitismo batistiano. Los que acusan a Batista de 
antisemitismo son más que ignorantes, son, digámoslo con todas las 
letras, cabrones, son los escribanos repartidos por el mundo bajo las 
órdenes castristas y dependientes de las mercedes que les otorga 
como propinas la dictadura. También seguramente recibieron 
alguna que otra medalla de hojalata, y el viajecito veraniego al 
corral convertido en centro turístico. 

Fulgencio Batista fue de los primeros en ponerse del lado de los 
Aliados durante la segunda guerra mundial. Y ante el conflicto 
mantuvo una posición muy firme. Cinco días antes de que ocurriera 
el ataque a Pearl Harbor, el 2 de diciembre de 1941, convenció al 
Congreso cubano para que declarara un estado de emergencia 


nacional. «Cuba —dijo Batista a su pueblo— será copartícipe real; 
verdadero jugador en el equipo de los Aliados, cumpliendo 
cualquier tarea que se le encomendare como contribución a la 
victoria democrática.» 

Cerca de quinientos buques de los Aliados fueron hundidos en 
las costas cubanas. Más habrían sido si Batista no hubiese 
organizado un eficaz sistema de contraespionaje en cooperación con 
el FBI. No sólo eso, el 1 de septiembre de 1942 fue arrestado en 
Cuba el espía fascista August Lunning. Fue ejecutado el 10 de 
noviembre de 1942, siendo el único espía nazi que sufrió este 
castigo en América Latina. Esto le valió no pocas críticas a Batista. 

Por otro lado, Batista no se aprovechó de la guerra para subir el 
precio del azúcar. Bien pudo haber sacado tajadas de esto, pero no 
lo hizo. Desde Radio Berlín llovieron amenazas de bombardeos a las 
costas cubanas. Uno de los locutores se atrevió a alardear: «Amigo 
Batista, recuerde que usted vive a pocos metros de la orilla.» Batista 
recibió este mensaje contra su vida como un alto reconocimiento a 
su posición antifascista. 

En lo que a mí corresponde, seguiré desentrañando la verdad de 
Batista. Sólo con leer y contrarrestar información se van iluminando 
las zonas sombrías. De este modo, me he enterado de que es 
mentira que los más grandes hospitales cubanos los creó Castro. 
Todos fueron construidos por Fulgencio Batista, igual que las 
escuelas, los centros educacionales y sanitarios, que eran 
inmejorables. Topes de Collantes, un envidiable sanatorio contra la 
tuberculosis, fue construido e inaugurado por el presidente Batista. 
Había visto morir a uno de sus hermanos a causa de esta 
enfermedad y siempre fue muy sensible a las personas que la 
padecían. Fue Batista quien quiso cambiar las cañerías gastadas, 
desde los tiempos del viejo acueducto Albear, y modernizar las 
tuberías para que La Habana pudiera abastecerse de agua 
normalmente. Fue, por supuesto, la burguesía cubana quien 
protestó, y levantaron campañas, argumentando que Batista quería 
destruir la ciudad. 

Los mismos burgueses izquierdistas que vemos hoy por doquier 
no han cambiado mucho; aquellos que voceaban, en privado, 
escondidos dentro de sus mansiones: «¡Fidel, Fidel, acaba de sacar 
al negro del poder!» Con lo del negro se referían a Batista. Siempre 
he pensado que Fidel Castro los despreció y les convirtió las 
mansiones en letrinas, y les colocó un hisopo en las manos para que 
destupieran escusados, porque nunca ha podido soportar deberle el 
poder a semejante recua de envilecidos. 


¿Díganme cuántos negros, cuántos chinos, cuántos judíos ha 
habido en el gobierno de Fidel Castro durante estos años? Se 
pueden contar con los dedos de las manos y sobran dedos. Sin 
embargo, la gente ha querido ver y ha visto la película de Fidel 
antirracista. Aunque la verdad es que Fidel ha sido uno de los 
gobernantes más racistas que ha dado la humanidad. La ficción 
Fidel ha ido sola, tomando posesión de los retorcimientos mentales 
de la humanidad, como de las tortuosas confusiones que privaron al 
cubano al principio de la revolución de discernir sobre los valores 
de su país, además que querían ver al Mesías, y lo vieron. No era el 
Mesías, pero ellos lo transformaron con su ardiente imaginación. 

Mientras Fidel hacía discursos en Harlem, el barrio negro de 
Estados Unidos, y rechazaba un hotel de lujo por un modesto hotel 
en ese mismo barrio, en los años sesenta, mientras Fidel reclamaba 
a grito pelado la libertad de Angela Davis, luego la de Nelson 
Mandela, cientos de negros cubanos eran fusilados y encarcelados 
en Cuba, y jamás se les dio el acceso al poder que les tocaba por 
derecho de ser cubanos. 

En este libro hablaré de la historia de esa gente, de los 
marginados por Castro, de los ejecutados por Castro, de las 
víctimas. Pero en la medida en que irán leyendo, se darán cuenta de 
que cualquier intento de querer aclarar, de enfocar científicamente 
la verdadera historia de Cuba, pese a los numerosos y 
extraordinarios libros que se han escrito sobre ella, inevitablemente 
caeremos en un estado de estupefacción, arrastrados por un cuento, 
una suerte de ficción ilógica que ha sido el producto del propio 
Fidel, quien supo como nadie inventarse un personaje, reinventarse 
a sí mismo en otra dimensión. Para ello apeló a los recursos de los 
jefes de secta, con un gesto de la mano hacia abajo acallaba a 
millones de personas; un gesto, una mueca, bastaba para dejar en 
vilo a todo un pueblo. Y el pueblo respondió afirmativo en su ansia 
absurda y dramática de reconocerse en el héroe. Aunque éste fuese 
de papier maché. 

La ficción Fidel es un ensayo novelado donde intentaré, no sólo a 
través de la figura del dictador, sino además a través de los cubanos 
y de la dolorosa situación provocada por él mismo en la segunda 
mitad del siglo xx y en la primera década del siglo xx1, estudiar las 
reacciones del hombre que llevó a una isla a la destrucción de la 
manera más demencial que haya existido, y de cómo todos hemos 
sido, de alguna manera, sus marionetas, sus cómplices, querámoslo 
o no. 

Fidel seguramente jamás olvidó cuando su madre, una mujer 


que cocinaba con la pistola en el cinturón, lo montó en un tren 
acompañado de un amigo de la familia y lo alejó del hogar, eso 
jamás lo perdonó. Es la razón por la que posteriormente secuestra a 
su propio hijo, Fidelito, el que tuvo con Mirta Díaz-Balart, dejando 
a la madre en un estado de desesperación, del que esta pobre mujer 
no logró recuperarse en mucho tiempo. Esto también explica su 
obsesión con el niño Elián González. Y explica el horror de 
amenazar a sus opositores, desde los primeros años, con quitarles a 
sus hijos, la idea de la patria potestad. Por esta ley, catorce mil 
niños cubanos salieron de Cuba sin sus padres hacia América, hacia 
organizaciones caritativas que los recogieron en refugios, 
monasterios, conventos. Muchos de esos niños no vieron a sus 
padres hasta treinta años después. Se llamó el Plan Peter Pan, y 
varios libros se han escrito sobre ellos. 

Las mujeres poco importan para él. Su misoginia ha ido bastante 
lejos, tuvo infinidad de amantes, empezando por la heroína de la 
revolución Celia Sánchez Manduley, pero también a aquella espía 
alemana, Marita Lorenz, a la que no dudó en anestesiar, y en 
hacerla abortar sin su consentimiento. Luego están Naty Revuelta, 
la amante que sacrificó su cómoda vida burguesa, abandonó al 
marido y a la hija de su primer matrimonio por parirle al 
guerrillero, quien hoy es más la madre de Alina Fernández, que no 
lleva el apellido Castro, que la mujer del dictador. Y finalmente la 
madre de sus otros tres hijos varones, Alejandro, Diego y Antonio, 
Dalia Soto del Valle, una mujer discreta; solamente se dejó ver en 
público cuando el niño Elián González regresó a Cuba, apareció dos 
o tres veces en medio de las manifestaciones y de los discursos, no 
más. 

Fidel fue siempre un niño solitario, un adolescente difícil al que 
sus compañeros no aceptaban con facilidad, un joven revoltoso que 
superó su timidez imponiéndose como jefe de pandilla, un 
pandillero, un gángster posteriormente en la universidad. Fidel, una 
vez en el poder, siguió siendo un hombre sumamente solo, que se 
creyó inmortal, y prometió al pueblo la luna y la eternidad. 

En un diálogo con Jean-Paul Sartre, en 1960, el revolucionario 
de treinta y tres años, la edad de Cristo, no titubea un segundo ante 
el filósofo francés. 

Fidel dijo: 


—Todos los hombres tienen derecho a tener lo que ellos piden... 


Sartre responde: 


—¿Y si ellos piden la luna? —dije yo, seguro de la respuesta. 


Él retoma su tabaco, ve que se ha apagado, lo deja y se vuelve hacia mí: 

—Si ellos piden la luna, es porque ellos la necesitan. 

Tengo pocos amigos porque le doy una gran importancia a la amistad. Después de 
esa respuesta comprendí que él, Castro, se había convertido en uno de ellos. 


Ésta es una cita de La lune et le caudillo: le réve des intellectuels et 
le régime cubain (1959-1971), su autora es Jeannine Verdes-Leroux 
(L'Arpenteur, 1989). Curiosamente, pese a las numerosas gestiones 
que he hecho personalmente, y las de otros amigos, este libro no ha 
sido traducido al castellano y, por supuesto, tampoco publicado en 
España. 

Es sabido que, poco tiempo después, Fidel traicionaría esa 
amistad con el filósofo francés, y por su parte, Jean-Paul Sartre 
rompe con él al enterarse de la cantidad de fusilamientos que cada 
noche se ejecutan en la prisión de La Cabaña. 

Fidel prefiere la soledad acompañada, y esos momentos de 
compañía los elige él y él decide cuándo deben terminar, no son 
durables. Se vuelve poco a poco más intransigente, su modelo de 
disciplina es la militar de los jesuitas, por ellos fue educado y a ellos 
tuvo que obedecer, y su meta fue impuesta por ellos de por vida. 

Desde el 8 de enero de 1959, fecha en la que entró en La 
Habana, triunfante, junto a Camilo Cienfuegos y al Che Guevara, no 
olvidemos al comandante Hubert Matos (a los tres los fue 
eliminando hasta quedarse solo en las tribunas), se convirtió en el 
líder máximo. Poco a poco ocupó los principales cargos que harían 
de la isla «un bastión inexpugnable en contra del imperialismo 
yanqui», según su propia jerga: comandante en jefe del ejército, 
primer secretario del Comité Central del Partido Comunista, 
presidente del Consejo de Estado y de ministros, autor de la nueva 
Constitución. Se muestra impecable en su traje de militar, no existe 
para él otro atuendo; se regocija de ser un hombre de moral y de 
honor. Se compara con José Martí, el revolucionario, escritor, 
poeta, del siglo xix, que entregó su vida por Cuba, luchando en 
contra de los españoles, en 1895. 

Pero Fidel no puede evitar que se transluzca su insoportable 
orgullo, su cólera habitual. Es testarudo, y no lo abandona una 
única obsesión, la idea que se hará de él la humanidad cuando ya 
no esté entre ella: Es la visión del hombre, el lugar preponderante 
que cree merecer en la historia. Admirador de Napoleón pero lector 
de Hitler, un auténtico fanático de Mi lucha. 

Su único compromiso es con la patria, con el nacionalismo. Su 
vida privada muestra a un hombre entregado en cuerpo y en alma a 
una sola figura femenina como ideal: la causa revolucionaria, que 
no es más que una imagen, porque es un tipo sumamente 


convencionalista. Es un hombre inconforme, y hasta el último 
momento ha desconfiado de todo y de todos, la prueba es que el 
estado de gravedad de su enfermedad que padeció al final se la 
provocó él mismo al no aceptar la solución que le daban los 
médicos. 

Se inventó no sé cuántos atentados, que él mismo preparó con 
cuidado, sin contar los reales, que ya muchos ponen en duda. 

También se ha especulado ampliamente con lo que pudo 
acontecer en esos tres meses que el joven Fidel pasó escondido en 
Estados Unidos. ¿Andaría por Hollywood tratando de convertirse en 
un gran actor o la CIA lo habría captado desde entonces? 

¿Es o fue Fidel Castro un actor frustrado o un agente de la CIA 
finalmente? ¿Es cierto que Fidel hizo de figurante en dos películas 
de Esther Williams, una de ellas es la muy famosa Escuela de sirenas, 
y que una vez en el poder consiguió cortar las escenas donde 
aparecía? 

Cualquiera de las dos versiones resultaría fascinante. Pero serían 
sólo detalles en la vida de un hombre que consiguió cambiar la 
ideología de una isla, y del mundo. 

Lo cierto es que el hombre al que él mismo designó como 
sucesor, en una especie de dinastía castrista, se llama Raúl Castro, y 
es su hermano, el mismo que en el año 1960 afirmó: «Mi sueño es 
arrojar tres bombas atómicas sobre Nueva York» (véase p. 25 del 
libro de Humberto Fontova Fidel, el tirano favorito de Hollywood, 
Ediciones Ciudadela, Madrid, 2006). Raúl Castro, una extensión de 
Fidel Castro. 

Me fijé siempre en las manos de Fidel Castro, largas, 
puntiagudas, como garras, uñas afiladas, siempre hecha la 
manicura. 


ENCUENTROS CERCANOS DE TERCER TIPO 
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No recuerdo bien si sucedió en séptimo o en octavo grado, pero yo 
cursaba la secundaria básica y mi escuela había sido enviada de 
manera «voluntaria-obligatoria» a la escuela al campo. «Voluntaria» 
porque jamás nos dijeron que era obligado asistir a las labores 
agrícolas; «obligatoria», porque si no ibas te ponían una mancha en 
el expediente escolar, o sea, te marcaban como apolítico, y eso 
significaba que jamás podrías conseguir el acceso a la universidad, 
aunque sacaras mejores notas que Einstein. 

Nos habían enviado a recoger papas, en un terreno árido lejano 
de nuestros hogares; el trabajo era rudo, debíamos hurgar con las 
uñas, desenterrar la papa del fango seco, la tierra reseca se adhería 
al tubérculo, formando una piedra dura que había que romper con 
las manos y con las uñas, los dedos sangraban. La mayoría de las 
niñas teníamos entre once y doce años, avanzábamos con dificultad 
por encima de los pedruscos, descalzas, porque no había números 
pequeños de botas o de tenis para nuestras tallas de pie. Nos 
levantaban de madrugada, a las cinco daban el de pie, salíamos con 
la tierra mojada, fría, bajo nuestras plantas, en la medida que el sol 
recalentaba, la tierra se endurecía y formaba una especie de suela 
aprisionante que cubría los pies, inmovilizándonos los dedos. Los 
pies sangraban, los tobillos inflamados, la espalda jorobada y 
dolorosa, la boca despellejada, mucha tos, ojos legañosos y 
enfermos, cabezas piojosas. 

Serían alrededor de las dos de la tarde, acabábamos de almorzar 
y estábamos de vuelta en los surcos sembrados de papas. De súbito 
pasó un helicóptero por encima de nuestras cabezas. Los guajiros 
gritaron que ahí iba Fidel: 

—¡Ahí va Fidel! ¡Ahí va Fidel! —Se volvieron como locos. 

La brigada, compuesta sólo por hembras —a los varones los 
habían puesto en un campamento aparte, bien lejano del de 
nosotras—, quedó en stop motion. La maestra gritó que siguiéramos 
trabajando y levantó los ojos hacia el cielo, bastante confundida. 

El helicóptero volvió a pasar y nos lanzó como unos papelitos de 
colores. Los papelitos no eran sólo papelitos, lo supimos cuando 
dieron contra nuestro cráneo como si fueran balines, a riesgo de 
partirnos la cabeza. Eran caramelos. ¡Caramelos! Hacía años que no 
veíamos caramelos envueltos en papeles de colores, ni desenvueltos 


tampoco. De pronto, el desespero se apoderó de nosotras, nos 
olvidamos del deber y de lo demás, y nos lanzamos como fieras a 
recoger los caramelos que nos lanzaba aquella piñata de hierro que 
revoloteaba de un lado a otro. Nos llenábamos los bolsillos, las 
copas de los ajustadores, los sombreros...; no nos metimos puñados 
en los oídos porque no cabían. La carencia nos volvió a todos, en 
pocos años, medio salvajes, y como tal nos comportamos. 

Detuvimos el trabajo en contra de la voluntad de los jefes de 
lote, nos sentamos en los surcos, aplastando aún más los sembrados 
con las nalgas, y empezamos a masticar caramelos, saboreando el 
paladar, en pleno trance deleitoso. En eso andábamos, y no pasó 
media hora cuando de súbito divisamos en la lejanía un jeep. Todo 
el mundo reconoció el jeep de Fidel, todavía no lo había sustituido 
por el Mercedes-Benz blindado; sobre todo porque se trataba de un 
territorio seguro, el campo, y como campesino al fin, aunque hijo 
de latifundista, sabía que se encontraba muy bien protegido. 

La maestra nos silbó y en un minuto estuvimos alineadas en los 
surcos. Fidel avanzó hacia nosotras a grandes zancadas, sus acólitos 
apenas podían seguirlo, sudorosos, sofocados. 

Se paró a contraluz, su silueta era imponente, parado con las 
piernas abiertas y los brazos en jarras. 

—¡Acérquense! —ordenó, y todas corrimos alegres, como 
ratoncitas domesticadas, y lo rodeamos risueñas, nerviosas. 

—Así que yo les tiro caramelos y ustedes dejan de trabajar. ¿Y si 
no fuera yo? ¿Y si fuera el enemigo quien les tirara caramelos para 
engatusarlas? ¿Dejarían de trabajar? 

—¡Nooo0o00! —a coro. 

Preguntó por la jefa de brigada, una niña levantó la mano, 
preguntó de nuevo por la responsable de las metas que había que 
cumplir, la jefa de producción, otra niña levantó la mano, indagó 
por la cantidad de sacos de papas llenos, dudó de que 
sobrecumpliríamos la meta; no paraba de interrogar, se reía como 
un energúmeno, tenía los dientes cariados, no dejaba de moverse de 
un lado a otro. Conversó haciéndose el simpático con la maestra, se 
veía que ella le había gustado, y se derretía delante de él. 

—Hay otra niña que es la responsable de cultura —pronunció 
orgullosa la maestra. 

Yo la maldije entre dientes; ahora me tocaría hablar, con lo 
tímida que era. 

—-¿De cultura? —Fingió que le interesaba—. A ver, ¿quién es? 

Yo salí de detrás de las demás. 

—¿Y tú qué haces? Pones aquí a la gente a cantar, a bailar, a 


mover el esqueleto, ¿no? Con lo flaquita que estás, ¿no comes bien? 

Miré a la maestra antes de responder, ella se había puesto muy 
seria. Yo organizaba lecturas de poesía, concursos de canto, es 
cierto; fiestas bailables, pero buscaba siempre la manera de darle un 
sentido menos frívolo, intentaba que fuesen bailes típicos, canciones 
de la nueva trova, aunque la gente en aquella época prefería los 
éxitos de «Nocturno», un programa radial que hacía furor y en el 
que podíamos escuchar los últimos hits del momento, salvo en 
inglés (los Beatles estaban prohibidos, entre otros). 

Aunque considero necesaria la frivolidad, en aquella época yo 
intentaba hacer lo mejor posible mi trabajo, sin buscarme 
problemas, era sólo una adolescente y cumplía mi deber, respetaba 
a pie juntillas lo que me habían inoculado en el cerebro desde 
preescolar. Y es cierto que era una niña flaca, enclenque, de mal 
comer. 

—¿Eres muda? —Se echó a reír a carcajadas—. ¿Pero cómo 
puedes ser tú la responsable de cultura? 

Y volvió a carcajearse, en tono burlón, las demás lo secundaron. 
Me hizo un guiño y nos dejó plantadas, instándonos a que 
regresáramos al trabajo mientras él conversaba meloso con la 
maestra. Al día siguiente me destituyeron y pusieron a otra niña, 
más desarrollada físicamente, en el cargo de responsable de cultura. 

Ésa fue la primera vez que vi a Fidel cara a cara, y no me había 
ido bien, le cogí miedo, es la sensación que recuerdo, un miedo 
aplastante que me paralizó. Al cabo de muchos años reproduje esta 
escena en mi novela Querido primer novio, al personaje le puse Cheo 
Cayuco. 

Fidel ha aparecido como personaje en varias de mis novelas. En 
Te di la vida entera es XXL; en Milagro en Miami es el 
hombreprofundamentebestia.com o la Maraca oO  Maruga 
Quisquillosa; en El pie de mi padre es la imagen que sustituye al 
padre ausente de Alma Desamparada. Pero Fidel ha sido inspiración 
para otros novelistas cubanos, como es el caso de Reinaldo Arenas; 
y es el protagonista principal de los chistes de Pepito, el niño malo 
cubano, fruto de la imaginación popular, que invariablemente se 
burla del Comandante. 
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Estudiaba primer año de Filología en la Universidad de La Habana. 
Un joven trigueño, alto, de cejas pobladas, muy serio, había 
llamado mi atención. Andaba para arriba y para abajo con otro 


muchacho, también de pelo negro. Parecían hermanos, no se 
mezclaban con nadie, y nadie con ellos; más bien los rehuían. Noté 
que el primer joven también devolvía interesado mis miradas, 
sonreía medio sato, me hacía guiños, aunque discretos; esto ocurría 
en los recesos de la facultad, a la entrada, a la salida, siempre que 
nos topábamos. 

En segundo año unieron su grupo con el mío para las clases de 
Marxismo y Comunismo Científico. Ellos estudiaban Informática. 

Yo no tenía muchos amigos, venía de la Facultad de Educación 
Física, la que había dejado en cuarto año de la carrera, por lo tanto, 
yo les llevaba tres años a mis compañeros de clases. Tuve que 
repetir los exámenes del preuniversitario para poder trasladarme a 
la Facultad de Letras. Yo también era una solitaria. Un mediodía 
lluvioso, mientras esperaba a que escampara, el joven se me acercó, 
me tendió la mano y se presentó: 

—Me llamo Alejandro. —Se le notaba bastante discreto; más que 
discreto, secreto. No dijo nada más y yo tampoco, nos dedicamos a 
contemplar la lluvia. 

Escampó, nos despedimos, cada uno partió a su casa. Al día 
siguiente me invitó al cine Yara, frente a Coppelia. Me extrañó que 
no se separara de su amigo, cuyo nombre era Luis. Los tres vimos 
una película que no recuerdo, porque en la oscuridad del cine, 
Alejandro no paró de murmurarme al oído frases hechas, 
convencionales, aunque sinceras. Nos habíamos sentado al final de 
la sala y no molestábamos a nadie. No podía creer lo que estaba 
escuchando, se me estaba declarando, de la manera más antigua 
que yo haya oído jamás, y sin embargo me conmovió; además, no 
niego que me gustara Alejandro. 

Empezamos a salir juntos, y cada vez la gente me miraba de 
forma más extraña. Hasta que una compañera de fila me advirtió de 
que tuviera cuidado: 

—Te veo muy acaramelada con Alejandro. Estás saliendo mucho 
con él. 

—¿Y qué? 

—Estoy segura de que no sabes con quién te estás metiendo. 

Yo no entendí a qué se refería, siempre viví un poco con un pie 
en la luna y otro en la tierra. 

—Es uno de los hijos de Fidel. 

No, no estaba enterada, le aseguré. Yo conocía únicamente a 
Alina, pero no al resto de los hijos de Fidel. 

Esa noche salimos a pasear por el Malecón, Alejandro, Luis y yo. 
Le pedí a Luis que nos dejara solos un momento. Luis era un 


muchacho muy simpático, amable, un verdadero caballero; se 
quedó rezagado, pero siempre siguiéndonos los pasos. 

—Hoy, en la escuela, me dijeron que tú eras hijo de quien tú 
sabes. 

Alejandro no respondió de inmediato, su rostro se enserió, no le 
agradó que yo descubriera su secreto, que de todos modos, tarde o 
temprano habría descubierto. 

—+Es cierto. 

—¿Luis es tu amigo o tu guardaespaldas? 

—_Las dos cosas. 

—Ya entiendo por qué nunca podemos salir solos. Esto va a ser 
muy difícil. 

Además de que yo le había mentido, no estaba sola, vivía con 
alguien. Pero no se lo confié. 

—Mi vida es muy difícil. —Entonces, inesperadamente se desató 
a hablar—: Yo quería estudiar Deporte y mi padre quiso que 
estudiara Informática. 

—Mira, qué cosas tiene la vida. Yo quería estudiar Letras y me 
obligaron a estudiar Deportes. 

—¿Tus padres? 

—No, el tuyo. 

Me di cuenta de que él también estaba más ido que yo de la 
realidad, o que su realidad era otra, ¿para qué decirle que había 
tenido que estudiar Deporte porque a su padre se le había metido 
entre tarro y tarro que la vocación no existía y que había que 
estudiar lo que necesitara la revolución y que la revolución 
necesitaba maestros de educación física, y que aun con mis notas 
tuve que meterme a saltar vallas, a hacer atletismo, en Ciudad 
Libertad, hasta que pude en cuarto año cambiar de carrera, y eso 
porque me expulsaron antes, en el año de la segunda cacería de 
brujas de la universidad. Si le decía todo eso, iría presa al instante. 

—No, mis padres habrían dado la vida porque yo estudiara lo 
que quería. —Repetí—: Me obligó tu padre. 

Me miró taciturno, volví a hablar: 

—Bueno, la revolución necesitó maestros de educación física, 
y... nada, dejémoslo... —De pronto me había puesto peligrosamente 
audaz. 

—Entiendo. —No sé cómo entendió tan rápido, Alejandro era un 
poquito entretenido o lelo. 

Hubo un gran silencio, y de súbito hablé, no sabía muy bien qué 
decir, y hablé, y volví a meter la pata: 

—Conozco a tu hermana. Hemos ido al ballet juntas, con 


Fructuosito Rodríguez. —Es cierto que conocía a Alina y que 
Fructuosito, el hijo del mártir de la revolución, Fructuoso 
Rodríguez, un muchacho bastante contestatario en la época, nos 
había invitado al ballet en dos o tres ocasiones. 

—¿Hermana? No tengo hermana. —Me di cuenta de que de 
verdad no sabía que tenía una hermana. 

—Alina. 

—No sé quién es. 

—La hija de Naty Revuelta con tu padre. Casi todo el mundillo 
cultural lo sabe, ¿cómo lo vas a ignorar tú? 

—No pertenezco al mundillo cultural. No sabía que tenía una 
hermana. 

Luis se nos aproximó. Nos quedamos conversando un rato en el 
muro del Malecón, frente al muelle de Casablanca. Y al rato, nos 
separamos. Del mar venía un olor muy fuerte a brea, y yo no me 
sentía nada bien, me invadieron unas extrañas ganas de vomitar, 
tuve mareos. 

Al día siguiente Alejandro me buscó en el aula, nos dimos cita 
en el cine Yara, salimos dos o tres veces más. Nos hicimos novios, 
pero no pudimos hacer nunca nada, como novios, besarnos 
furtivamente. Sólo conversábamos de la escuela, de las lecturas, 
aunque él leía bastante poco. Me regaló una foto de carnet y yo le 
dediqué un poema. 

Un ocho de marzo me invitó al cine. Al salir le dije que no 
podría verlo más. Me iba a hacer un viaje. Me iría a París. Se quedó 
muy apesadumbrado. Esa tarde me casé en una ceremonia en un 
bufete colectivo del Vedado, poco tiempo después me fui a París. Yo 
tenía veintitrés años. Vi a Alejandro una vez más, años más tarde, 
en un festival de cine. Pepe Horta, mi amigo, y director del festival, 
vino a presentármelo. Le dije que ya nos conocíamos y le conté a 
Pepe Horta de nuestro corto pasado juntos. Luis seguía de 
guardaespaldas. 

He sabido poco de Alejandro durante todos estos años. Se 
graduó de informático. Luis se fue del país, creo que vive exiliado, o 
«quedado», en un país latinoamericano. Nada más. 
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Festival Internacional de Cine de La Habana. Finales de la década 
de los ochenta. Fiesta brasileña en la embajada de Brasil. Todo el 
mundo esperaba a Fidel, y el mero hecho de que pudiera caer de un 
momento a otro los hacía comportarse como ratas drogadas en un 


laboratorio. 

A mí nadie me conocía, no era nadie, sólo acompañaba a 
alguien. 

Muy tarde, cuando ya la gente se había cansado de esperar, llegó 
Fidel de improviso, como siempre solía llegar. La gente hacía cola 
para darle la mano, tocarlo, jalarle la leva, guataquearle. Yo me 
aparté. Él se dio cuenta, salió del cerco humano y se dirigió hacia 
mí. Era joven, iba vestida de manera estrafalaria, porque como no 
tenía ropa tuve que inventar un atuendo con unos trapajos 
coloridos. Para colmo era la época en que yo me empeñé en ser 
punk en una ciudad donde sólo algunos marginados sabían lo que 
era la punk actitud; tenía la cabeza rapada de un lado y el pelo 
teñido de azul con azul de metileno. Fue hacia mí como un rayo. 

—¿Quién eres? ¿De qué país? —Me extendió la mano. 

Traté de sonreír para no desentonar, por aquella época yo me 
había puesto más salvaje que nunca. 

—Nadie, no soy nadie. Soy cubana. 

Su cara se transformó, no esperaba esa respuesta. Dio media 
vuelta y se hundió en la marea de fans latinoamericanos. Encendí 
un cigarro y me alejé aún más. ¡Qué imbécil!, me dije. Debí decirle 
una mentira, O la verdad: debí decirle que escribía, que me 
dedicaba a la poesía, a los guiones de cine, como quien corta 
doscientas arrobas de caña diaria. No lo hice, volví a meter la pata, 
hasta el muslo. 
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Otra vez el Festival Internacional de Cine de La Habana, en 
diciembre del año 1990, yo acababa de ganar el premio al mejor 
guión cinematográfico inédito con Vidas paralelas, que entregaba el 
festival y Televisión Española. Recogí mi Premio Coral, y me 
invitaron a asistir a la recepción con Fidel en el Palacio 
Presidencial. Es una ceremonia que Castro ofrecía cada año, de 
hecho, la mayor cantidad de personalidades asistía al festival con la 
ilusión de encontrar el último día al Comandante. 

Hice la cola obligada de invitados, demoraba, porque cada vez 
que Fidel le daba la mano a un invitado, el fotógrafo del Consejo de 
Estado tiraba el flash de su cámara y el encuentro quedaba 
plasmado como testimonio oficial. De hecho, no estaba permitido 
ningún otro fotógrafo, ni ninguna otra cámara. El control de la 
imagen pertenecía al Comandante. Llegó mi turno. Alfredo Guevara, 
presidente del ICAIC, y con quien yo trabajaba directamente como 


subdirectora de la revista Cine Cubano — Alfredo era el director—, 
se hallaba situado junto a Castro. Se adelantó y le habló de mí, 
elogioso. José Horta, director del festival, también se nos acercó. 
Fidel me saludó afectuoso, me retuvo la mano varios minutos, 
mucho más que a otros invitados, me miró fijo a los ojos y preguntó 
si yo era la campeona de los guiones, un término que no tiene que 
ver con la cultura, sino más bien con el deporte. Sonreí, no me 
atreví a hablar. 

Después de dos horas, o más, las recepciones con Fidel duraban 
hasta el amanecer, los artistas, cineastas, escritores, rodeamos a 
Fidel. Yo quedé aprisonada entre los que se debatían por estar más 
cerca del Comandante. Entonces él me pidió la mano, me haló, 
sacándome de la multitud, y me hallé frente por frente a Fidel. 

—Lindo vestido. ¿Dónde lo compraste?, ¿en París? 

—No, en Venezuela. —Es cierto que había hecho un viaje a 
Caracas para ver locaciones para la película Vidas paralelas y me 
había comprado con el dinero de bolsillo un vestido negro. 

—-¿Y por qué te has vestido de negro? ¿Estás de luto? 

Decididamente, no daba una. 

—Sí, estoy de luto —mi marido había fallecido en un accidente 
de avión—, pero no es la razón por la que me vestí de negro. 

—Lo siento. —Hizo un silencio espacioso, el tiempo de que la 
gente volviera a apelotonarse a nuestro alrededor. 

Un director de cine venezolano, completamente ebrio, le 
preguntó si de verdad había dejado de fumar o si fumaba escondido 
en el baño. No le gustó nada la pregunta; fijó a alguien por encima 
de nuestras cabezas, a un guardia de la seguridad, y en seguida 
sacaron al realizador cargado por debajo de los sobacos. 

—¿Qué novela me aconsejas para leer? No me gusta leer 
novelas. Leo lo que me aconseja Alfredo —Alfredo Guevara—, pero 
sobre todo lo que me aconseja Gabo. 

—Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. —Fue el 
primer título que se me ocurrió, pude haber dicho otros, pero dije 
ése. 

Alfredo Guevara, que se encontraba a mi lado, me miró con 
dureza e interrumpió: 

—Ya la leyó. —Con evidencia la había leído y había detestado la 
obra que cuenta la vida del emperador romano. 

—A mí, en ese género, ¿sabes? —Me hundió un dedo largo con 
una uña bien cuidada en la clavícula—. A mí en ese género me 
gustó Yo, Claudio. 

—Ah, sí, Yo, Claudio, de Robert Graves. Magnífica. 


Me desencajó el dedo de la clavícula, aún recuerdo la sensación 
de la hincada, como un alfiler. Entonces se dirigió a otra persona, 
ignorándome por completo. 

En esa noche, sólo una vez más nos cruzamos la mirada. 

El Gabo se me acercó: 

—Yo estaba con Fidel la noche que el avión donde iba tu marido 
se cayó y se estrelló, y él lo sintió mucho. 

Nunca he sabido por qué me dijo eso, quizás porque ya se 
comentaba en La Habana que el avión lo habían tumbado, que se 
trataba de un sabotaje para matar a Raúl Castro, quien había 
confirmado que viajaría en ese vuelo, y a última hora desconfirmó. 
De aquella noche y de otras, poseo muchas otras anécdotas, pero 
como no soy la protagonista principal de ellas, y sólo intervengo 
como testigo, no puedo contar lo que no me pertenece en exclusiva. 


TODO LO QUE USTED HA IGNORADO SOBRE 
FIDEL CASTRO Y CUBA Y AÚN NO QUERRÁ SABER 


Desde que tengo uso de razón no he dejado de oír sobre cualquier 
tema cubano que hay un antes y un después, lo que convierte a 
Cuba en una suerte de Crista, es decir, Cristo con faldas, incluidos 
pasión, sacrificio y crucifixión. 

De adolescente, más de una vez, intrigada por este mismo 
motivo del antes y el después, tan frecuente en boca de los adultos, 
quise ir más allá de los soporíferos manuales donde la historia del 
país se condensaba en tres o cuatro composiciones rimadas, o en 
verso libre, dedicadas a los mártires de la revolución. Quienes — 
cosa rara— habían muerto en el siglo pasado, José Martí, Antonio 
Maceo y Carlos Manuel de Céspedes, entre otros, eran considerados 
mártires de la revolución castrista: «Aquellos cubanos, como no 
podía ser de otra manera, eran unos liberales del siglo xix, que 
aspiraban a crear una república clásica, democrática y con respeto 
por la propiedad privada, y que nada tenían que ver con los 
experimentos totalitarios puestos en marcha en la Rusia de 1917.» 
Cito a Carlos Alberto Montaner, escritor y líder de la Unión Liberal 
Cubana, en una entrevista para Libertad Digital (27 de enero de 
2007). Poemas combativos dedicados a los logros de esa misma 
revolución, oO simplemente dirigidos a  concientizarnos, a 
politizarnos, a advertirnos sobre los deberes contraídos con la 
revolución. O sea, nos instruían «castromilitarmente». ¿Era eso 
educación? 

Dejábamos de ser seres humanos para convertirnos en seres 
cubanos. 

Visitaba la Biblioteca Nacional, frente a la plaza de la 
Revolución. Cuál no sería mi sorpresa —en el transcurso de tantos 
años de lectura e investigación, los de mi adolescencia, pasando por 
mi juventud, hasta hace sólo trece años, cuando salí de Cuba y me 
exilié— al intentar consultar documentos de antes de la revolución 
y descubrir que muchos de ellos tenían prohibido el acceso. Que 
conste que no hago referencia a patrimonio complicado alguno, se 
trataba de la prensa y los libros de una época anterior a la 
revolucionaria, nada ultrasecreto, repito: periódicos, libros. Era 
absolutamente imposible consultarlos si no se presentaba una carta 
o identificación de alto nivel que autorizaba el préstamo, y sólo en 
casos excepcionales de trabajos de investigación sumamente 
controlados, o con intereses oficialistas. 


El único Manual de Historia de Cuba utilizado en las escuelas era 
el de Fernando Portuondo, reeditado en los años sesenta, censurado, 
por supuesto, después de su primera edición en los años cuarenta. 
Nunca nadie ha podido escribir otro Manual de Historia de Cuba, no 
existe un título de este tipo después de la revolución. Existen 
discursos, panfletos, cronologías dispersas y plagadas de errores 
ingenuos y otros introducidos a propósito, pero lo que se dice un 
auténtico manual, un texto escolar digno, y sobre todo fidedigno, 
para ser utilizado en las escuelas, no existe. 

Mi memoria se remontaba a los cuentos de los mayores: 
«Cuando antes sucedió tal cosa, en la época de antes, después del 
59... etc.» Así fui enlazando anécdotas, tanteaba entre los libros 
orientados por el partido, hurgaba aquí y allá, reconstruí a 
trompicones mi historia, la de mi país. 

Había algo que no cuajaba, la curiosidad de mi generación, los 
que no habíamos experimentado el antes, nos decía que sobraban 
las zonas oscuras, sospechábamos que había demasiada gloria, 
demasiado heroísmo, demasiada exageración en los discursos. Los 
profesores de Historia hacían hincapié en la etapa prerrevolucionaria 
como una etapa erradicada, plagada de corrupción, prostitución, 
desempleo y todo lo malo y lo infame. Cuando yo repetía esto en 
casa, mi abuela, mi madre y mi tía se ponían como el diablo. Ellas 
no eran ricas, pero tampoco habían tenido que prostituirse para 
vivir, habían trabajado como bestias, igual que la mayor parte de 
las cubanas. Sin embargo, yo seguía la rima y la candanga. La 
revolución había parado todo esto, la canción de Carlos Puebla 
repetía: «Se acabó la diversión, llegó el Comandante y mandó a 
parar.» El presente era el umbral al paraíso, vivíamos el sueño que 
nos conduciría a la perfección, a un mundo mejor, al hombre nuevo 
patentizado por el Che Guevara, el argentino que ha fusilado más 
cubanos en la historia de la humanidad. 

El antes y el después marcaron, simplificaron, ningunearon las 
vidas. De hecho, en los exámenes de casi todas las asignaturas, 
menos en las de ciencias, aparecía invariablemente una pregunta 
final que, si era respondida correctamente —lógico—, su respuesta 
daba el aprobado. Decía más o menos así: «Explique la Cuba de 
antes y la Cuba de después de la revolución.» Con argumentar que 
antes todo era sencillamente nefasto y de un día a otro nos 
habíamos convertido en un Estado ejemplar, aprobábamos el 
control. Incluso muchos estudiantes se daban el lujo de no estudiar 
las asignaturas de letras, garabateaban sencillamente la última 
respuesta, apresurados por largarse del centro escolar hacia la 


«universidad de la calle», despreocupados porque sabían que, de 
todas formas, obtendrían el mínimo del aprobado, y con ese mínimo 
podían hacerse médicos, maestros, e incluso ingenieros. Porque 
Fidel necesitaba médicos, maestros, ingenieros, graduados dentro de 
la revolución. 

La realidad de la calle era bien distinta y difícil de la del 
ensueño paradisíaco de los largos dictados escolares. La Historia, 
con mayúscula, era sinónimo de Represión, no de Revolución. Lo 
demás, lo anterior al año 1959, no tenía derecho a existir, y si 
existía debía ser negativo. 

Para abordar el tema del antes y del después cubano necesitaba 
esclarecer algunas zonas del período donde fueron escritas ciertas 
obras literarias. Me sumergí en los libros de historia concebidos 
antes, y en los publicados recientemente; me pareció sumamente 
importante compartir algunas informaciones, las que, por lo que he 
podido corroborar al leer tanto la prensa como ciertos libros que se 
publican sobre la isla están en muchos casos erradas, O 
manipuladas, en relación con la realidad histórica que antecedió al 
año 1959. Se tiene la impresión de escuchar un cuento recitado con 
el sencillo objetivo de saltar etapas incómodas para no herir la 
sensibilidad de no pocos oyentes o lectores. Esos oyentes o lectores 
no siempre han sido los cubanos simpatizantes del castrismo; en la 
mayoría de los casos han sido los europeos ignorantes de la historia 
de una isla que les incumbe más de lo que ellos suponen. 

Sin embargo, habrá que viajar muy atrás, por lo menos a la 
tardía y difícil independencia, justo al instante en que se podía 
hablar de una Cuba entera, y no sólo de La Habana, aunque es 
cierto que La Habana se situó siempre en un nivel de desarrollo 
muy por encima del resto del país; habría que remontarse, para 
intentar comprender el pasado lleno de episodios dramáticos, de 
desastres y de conquistas que encaminaron a ese, glorioso para 
algunos, y fatídico para otros, 1959. 

Cuba se independizó de España tardíamente, en 1898. El 
proceso fue lento y violento. Figuras como José Martí, Carlos 
Manuel de Céspedes, Antonio Maceo, Máximo Gómez, entre otros, 
marcaron profundamente con un trágico sentido de sacrificio e 
independencia el futuro de la nación cubana. La sociedad se basó 
durante siglos en el trabajo de esclavos africanos. La esclavitud tuvo 
consecuencias indiscutibles en los ulteriores desarrollos sociales; en 
su cultura, en la religión que es una religión de sincretismo, 
entiéndase la constitución de un catolicismo supersticioso, politeísta 
y, sobre todo y mayormente, de los cultos afrocubanos, que son más 


cultura que religión. 

El otro rasgo fundamental es el papel de Estados Unidos. La 
explosión del Maine en el puerto de La Habana sirve de pretexto 
para la intervención militar, y la guerra hispanonorteamericana 
desvía la independencia. La flota española es destruida en Santiago 
de Cuba y la ciudad es tomada por asalto. A través del Tratado de 
París, España renuncia a Cuba, a Puerto Rico y a Filipinas. La 
soberanía de la isla fue entregada de manos de los españoles al 
general Brooke. Ninguna autoridad cubana fue convocada. El país 
se hallaba en ruinas. 

La imposición en 1901 de la Enmienda Platt, limitante de la 
soberanía, explica las posteriores oleadas de antiamericanismo que 
sacudieron los medios estudiantiles. Eso no significa que existiera 
un antiamericanismo a ultranza reflexionado. En 1970, Fidel Castro 
declara: «La mayoría de nuestro pueblo, en el año 1959, ni siquiera 
era antiimperialista.» Sin embargo, ese mismo antiimperialismo fue 
el fundamento principal, el más manipulado por el propio Castro a 
su favor, con el objetivo de justificar, alarmar, amplificar una 
movilización permanente, y este antiamericanismo resulta la base 
esencial de su política defensiva, u ofensiva, según los contextos, y 
las conveniencias ante el supuesto enemigo, que no lo era 
totalmente en tiempos republicanos, o sea, en época de elecciones 
democráticas. Fidel Castro conocía muy bien la historia de su país, 
tuvo excelentes enseñantes en la escuela de los maristas, y tiempo y 
dinero suficientes para instruirse. 

Entre los determinantes del destino cubano está la dependencia 
creada de la producción azucarera, las inmensas fluctuaciones que 
producía y produce en la vida económica y social, el alza 
formidable de 1920, llamada la Danza de los Millones, la caída 
brutal que viene después, las restricciones y el empobrecimiento 
nacidos con la crisis del 29. Mucho más tarde, los desequilibrios de 
la economía castrista, al subvalorar la caña al principio, después al 
embarcar al país entero en una zafra sin precedentes, la de 1970, 
que constituyó el primer grave fracaso económico. A todo esto debe 
añadirse el incierto mercado mundial y las relaciones de rechazo 
que estableció Fidel Castro con el mundo capitalista, lo que le 
granjeó una simpatía sin precedentes entre todas las clases sociales 
del mundo entero; por debajo del tapete seguía siendo más 
latifundista que capitalista. 

Volvamos atrás. En 1899, los dos gobernadores americanos, el 
general Brooke y el general Wood, apoyados en el personal 
republicano criollo, se disponen a poner el país en marcha: 


preparan elecciones, construyen vías férreas y carreteras, aumentan 
significativamente el número de escuelas. Ocurre la separación de la 
Iglesia y del Estado. En la medicina se consigue la erradicación de 
la fiebre amarilla. 

En 1890, el pedagogo cubano Enrique José Varona recibió 
instrucciones de hacer reformas en la educación. Se abrieron 
escuelas en cada pueblo y se hizo un llamado de personal extra a 
causa de la falta de maestros. Sin que eso quiera decir que los 
cubanos fueran analfabetos, sólo un 55 por ciento estaba 
alfabetizado (en el año 1957 existía en Cuba un 23,6 por ciento de 
analfabetismo, nada en comparación con México, que tenía un 60 
por ciento). La apertura de 2.400 escuelas constituyó un buen 
progreso. Fidel Castro heredaría todas esas escuelas y las haría 
suyas, haría creer al mundo que él con su revolución había 
construido todas esas escuelas. Fidel Castro es un fabulador de 
primera, incluso los cubanos que sabían que el cuento de las 
escuelas y los hospitales no era cierto le creyeron, o lo que es peor, 
le quisieron creer. Mi madre había enfermado de tifus de niña, sólo 
tenía un tercer grado cuando triunfa la revolución, y desde los doce 
años había trabajado de limpia piso o de empleada en la cafetera 
nacional. De alguna manera, Fidel y su discurso la tocaban, sobre 
todo cuando hablaba del futuro de los niños cubanos, que todos 
tendrían juguetes, leche gratis, medicina y escuela gratis. La única 
muñeca que tuvo mi madre era una botella vacía a la que ella vestía 
con trozos de tela. Para gente como ella hablaba Fidel, pero mi 
madre nunca se tragó la guayaba del todo, quizás por esa 
desconfianza ancestral que traen los chinos y los guajiros de atrás. 

En lo que a la salud respecta, como dije antes, fue erradicada la 
fiebre amarilla y se eliminó la terrible epidemia causada por la 
picadura del mosquito; bajó la mortalidad, esto se logró en La 
Habana gracias a una política de higiene, limpieza de calles, 
inspección de casas, etc., lo que constituyó un auténtico éxito. De 
un 91,08 por ciento, al final de la guerra, la mortalidad baja a un 
24,40 por ciento. 

En 1902 es elegido presidente Tomás Estrada Palma, nadie se 
presenta en su contra. La democracia cubana comienza con una 
ratificación del tratado permanente con Washington. Con la 
presidencia del liberal José Miguel Gómez finaliza la segunda 
intervención militar americana, ya desde 1903, aunque con una 
base militar en Guantánamo. La Cuban Telephone Company llega y 
aparecen varios periódicos de carácter importante, por ejemplo, La 
Prensa, y en 1908 la revista Bohemia, que jugaría siempre un 


importante rol en la vida social y política cubana de carácter 
burgués. Bohemia fue la revista que en su momento le dio mayor 
publicidad a Fidel Castro y a su revolución montañera. Mi abuela 
reflexionaba en voz alta que Bohemia le hizo la revolución y luego 
él acabó con Bohemia, como acabó con todo. 

A José Miguel Gómez lo sucede el conservador Mario García 
Menocal (1913-1921). Son períodos descritos como de intensas 
crisis morales, a causa de un súbito enriquecimiento, e 
inmediatamente después acontece uno de los más espantosos 
desastres económicos. 

En 1918, más del 51 por ciento de la producción azucarera 
estaba en manos de los americanos, los cubanos poseían un 22,8 por 
ciento, es decir, un poco más del 17,3 por ciento de lo que todavía 
poseían los españoles. En 1914, el gobierno decide emitir una 
moneda nacional; hasta el momento circulaban solamente la peseta 
española y el dólar. La moneda cubana sale en 1915, en paridad con 
el dólar. 

Entretanto, la vida cultural habanera se enriquecía. En enero de 
1895 se había presentado el kinetoscopio de Edison. En 1897 se 
inaugura la primera proyección pública del cinematógrafo Lumiere, 
introducido en la isla por Gabriel Veyre, quien es el primero en 
filmar en Cuba. Se construyen varios teatros importantes y continúa 
desarrollándose una producción cinematográfica interesante. 

En 1916, la Virgen de la Caridad del Cobre, la diosa Oshún 
afrocubana, es elegida patrona de Cuba. En 1918 entra en vigor la 
ley sobre el divorcio y el servicio militar obligado. 

Las feministas reivindican el derecho al voto y lo logran antes 
que Estados Unidos. Hay que señalar que en 1904 el marxista Carlos 
Baliño funda el Partido Obrero Socialista. En Cuba existían 
numerosos partidos, incluidos partidos raciales que, no lo 
olvidemos, fueron reprimidos y prohibidos, por ejemplo, el Partido 
Independiente de Color. Las mujeres y los negros se hacían oír, no 
fue como nos contaron en las escuelas castristas. 

En 1923, un grupo de intelectuales y artistas dirigido por el 
joven poeta Rubén Martínez Villena convocó a lo que se denominó 
la Protesta de los Trece, contra la corrupción y el mercantilismo. Ya 
está en el ámbito político la figura del comunista Julio Antonio 
Mella, asesinado más tarde a los veintiséis años en México junto a 
su compañera Tina Modotti, a la que culparon injustamente de este 
asesinato; es él quien en este mismo año preside el Congreso de 
Estudiantes y funda la Universidad Popular José Martí, destinada a 
los trabajadores. 


En este mismo año se celebró, además, el Primer Congreso 
Nacional de Mujeres. Es en Cuba, en el año 30, donde se estrena 
mundialmente una marcha musical feminista compuesta por una 
cubana. 

Finalmente, en 1924 triunfa en las urnas el general Gerardo 
Machado, candidato del Partido Liberal. Es durante este gobierno 
que se activan los movimientos de protestas y acciones armadas, los 
veteranos y patriotas se alzan contra la delincuencia 
gubernamental, la violencia política toma dimensiones 
desproporcionadas. En 1925 se funda el Partido Comunista y la 
Confederación Nacional Obrera. Julio Antonio Mella debe partir al 
exilio, donde es asesinado en 1929. 

La prensa continúa creciendo, ya existen periódicos como El 
País, con estación radial, y El Heraldo. Aparecen las revistas Alma 
Cubana y La Mujer Moderna, entre otras. 

En 1928, Machado es reelegido como candidato único. En 1930 
se llama a huelga general, dirigida por Rubén Martínez Villena. 
Proliferan las manifestaciones estudiantiles, se organiza un nuevo 
Directorio Estudiantil Universitario; es llevado a cabo el cierre y la 
ocupación militar de la universidad, la represión es ardua. Mi 
abuela, nacida en 1905, fuera de Cuba, es una joven que se da 
cuenta de que su país sufre. Para ella Cuba es su país aunque su 
padre, irlandés, fue soldado del lado mambí en la guerra de 
independencia frente a España, ella se hispaniza el nombre y se 
siente tan cubana como la mayoría de los cubanos, y como ellos 
está en desacuerdo con los desaciertos de Machado. 

Por otro lado, la isla cuenta con 61 estaciones radiales, 43 en La 
Habana. Esto coloca a Cuba en el cuarto escalón mundial, después 
de Estados Unidos, Canadá y la URSS. En 1931 se forman el ABC y 
el Ala Derecha Estudiantil, cuyos primeros integrantes eran grupos 
de marcado carácter violento. Estos grupos revolucionarios también 
estaban compuestos por jóvenes cultos y encantadores. A los grupos 
gangsteriles se adhirió más tarde Castro, en tanto que cabecilla 
activo. Fidel ya andaba a la búsqueda de un extremo protagonismo. 

Otra huelga en el 33 obliga al dictador Gerardo Machado a 
abandonar el país. Toma la presidencia, guiado por el movimiento 
revolucionario, Ramón Grau San Martín. El joven sargento 
Fulgencio Batista es nombrado jefe del Estado Mayor y se perfila 
como el hombre fuerte. 

Mulato, de origen humilde, sonriente siempre, Fulgencio Batista 
había ejercido diversos oficios manuales antes de entrar en el 
ejército. Entró en lo militar buscando un futuro, y más temprano 


que tarde lo halló. Muy pronto se convierte en el sargento Batista, 
luego en el coronel Batista, y tiene una aceptación indiscutible entre 
la población, que observa en él un símbolo del triunfo del mestizaje 
racial, y es además quien logra acabar con la violencia política. Sus 
adversarios, entre ellos, Pablo de la Torriente Brau, le reconocen su 
vivacidad, su habilidad política. Al menos al inicio de su carrera no 
debió de ser mediocre, como siempre nos lo pintaron a las 
generaciones posteriores, por supuesto, desde la visión castrense de 
la historia. Mi abuela contaba que Batista llevaba un indio a sus 
espaldas, como protector, y que había visto la luz de Yara. Mi 
abuela simpatizaba con Batista. 

Sin embargo, la buena sociedad cubana, incluso de izquierdas, 
no tragaba su mestizaje, ni su pasado humilde. Pero nadie pudo 
impedir que de 1934 a 1944 se produjera con la revolución de los 
sargentos la era Batista. Batista inicia una marcha a la democracia, 
sin brutalidad y sin arbitrariedad. Adopta cambios importantes en 
la legislación social, crea medidas en favor de la educación, 
apadrina en 1937 una ley de coordinación azucarera innovadora, 
reconoce el derecho del campesino sobre la tierra que cultiva y 
cambia el modelo de propiedad del terreno. Acuerda una protección 
especial a los pequeños agricultores y modifica favorablemente los 
salarios de los macheteros. Un salario mínimo fue fijado para el 
obrero de refinerías. Eran, sin duda, para la época, leyes muy 
ambiciosas. 

Cuba comenzó a distinguirse por avances importantes en 
cualquier dominio y en su estructura social, pero en el 39 todavía el 
capital extranjero dominaba en el sector de la producción 
azucarera, el 22,4 por ciento salía de centrales cubanos, el 55 por 
ciento era producido por americanos, españoles, y canadienses. En 
el excelente libro La lune et le caudillo, de Jeannine Verdés-Leroux, 
se hallará la información ampliada sobre esta época con datos 
provenientes de los archivos cubanos. 

Bajo la influencia del joven ministro de Fulgencio Batista 
Antonio Guiteras, el gobierno decreta la jornada de ocho horas, el 
salario mínimo, la autonomía universitaria. En 1939 se funda la 
Confederación de Trabajadores de Cuba, CTC, dirigida por el 
mulato comunista Lázaro Peña. Los comunistas se alían a Batista. 
Todos los grupos, o partidos, incluso los de ABC, se presentaron en 
las elecciones constituyentes. 

En 1940 se crea la nueva Constitución, que comprende avances 
sociales y es saludada como un monumento nacional. La 
Constitución del 40 es una de las mejores en el ámbito mundial de 


la democracia. En las elecciones gana Fulgencio Batista, sostenido 
por la izquierda. Se crea el Ministerio de Educación. En 1942 se 
entablaron las relaciones con la URSS. En 1943, Eduardo Chibás, 
dirigente del Partido Ortodoxo, inició una serie de emisiones 
radiales denunciantes y demenciales. Chibás era un demagogo, un 
puritano que rayaba el histerismo, pero inmediatamente adquiere 
una enorme popularidad precisamente gracias a sus defectos; 
cualidades poseía pocas. Con él comienza la verdadera confusión en 
la mentalidad popular acerca de los gobiernos democráticos. En el 
futuro habrá que estudiar la influencia psicológica de Chibás en 
Castro, y las consecuencias de esta personalidad, la de Chibás, en el 
destino cubano. 

Es él uno de los culpables de que el pueblo aceptara el golpe de 
Estado de 1952 de Batista y de que nadie moviera un dedo para 
defender la democracia, porque la mayoría del pueblo cubano 
aceptó encantado de la vida el golpe de Estado de Batista. Y este 
golpe favoreció tremendamente a Fidel Castro, de hecho, era justo 
lo que él necesitaba como pretexto para imponer la violencia y el 
terrorismo. Finalmente, Chibás se suicida «accidentalmente» 
durante una de sus emisiones, a causa de no poder presentar al 
pueblo las pruebas de corrupción de un ministro que desde hacía 
semanas prometía desenmascarar. Fidel Castro se apunta en seguida 
al Partido Ortodoxo, en aras de devenir oportunistamente su líder. 

El presidente del Partido Comunista, Juan Marinello, es 
designado ministro sin cartera del gobierno de Batista. 

En 1944 es elegido Ramón Grau San Martín. De inmediato 
surgen signos de delincuencia política. Rolando Masferrer funda el 
Movimiento Socialista Revolucionario. La llamada insurrección 
revolucionaria no era más que una guerra de gangs que dominaba la 
capital y que, desgraciadamente, llegó a la universidad. Pero mi 
familia vivía ajena a ese ambiente revoltoso universitario. Cuba era 
mucho más, una isla alegre que se desarrollaba económicamente y 
comenzaba a tener una reputación mundial como país ejemplar. La 
mala reputación de Cuba fue inventada por Castro y sus secuaces, 
desde la universidad, según mi madre. 

En el 48, Fidel Castro se autonombró representante de los 
estudiantes cubanos en Colombia, en una manifestación 
antiimperialista, y es en ese momento que ocurre el Bogotazo. 
Siempre he pensado que Gabriel García Márquez ha venido tejiendo 
la novela de su amigo Fidel a partir de este suceso, por 
declaraciones que ha hecho el propio Gabo. Una novela que quizás 
con la muerte de Fidel salga a la luz, porque sospecho que el Nobel 


colombiano ya la tiene escrita. Al menos, El otoño del patriarca fue 
un extraordinario ensayo de la misma. 

Ya en el 49 habían asesinado a varios dirigentes sindicales, la 
confusión del terrorismo de grupo crecía enormemente. 

En el año 1952, a punto de las elecciones, Batista ocupa la 
presidencia con un golpe de Estado «pacífico», nada de violencia; 
hubo un solo muerto, pocas detenciones provisionales, y sobre todo 
ninguna resistencia. El pueblo —como señalé antes— apoyó el 
golpe de Estado. Batista fue impulsado a causa del miedo de los que 
lo rodeaban al extremismo del Partido Ortodoxo, y en buena parte 
por la ambición de dinero de muchos de su confianza. Las condenas 
del Partido Comunista y del Partido Socialista Popular fueron bien 
flojas. Las organizaciones obreras se aliaron a Fulgencio Batista. 
Entretanto, no sólo las clases altas, el pueblo también, baila y vive, 
y vive mejor que nunca, desde el punto de vista de desarrollo social 
y económico. 

En 1953 toman fuerza nuevas manifestaciones de estudiantes, 
cierra la Universidad de La Habana, y fue prohibido el Partido 
Socialista Popular. Por otra parte, la hostilidad contra el comunismo 
crecía en igual grado que el desprecio a Batista, alimentado por los 
revolucionarios y por los ignorantes, muchos advenedizos 
ideologizantes que no sabían nada del mundo y que creían y 
querían convencer de que Cuba era el peor país del planeta. 

Hubo tres períodos en el enfrentamiento a Batista. El primero 
está marcado por la organización de pequeños grupos 
revolucionarios que llevaban a cabo acciones terroristas fracasadas. 
La más conocida fue la del 26 de julio de 1953, el asalto de un 
grupo de revoltosos anárquicamente dirigidos por Fidel Castro al 
Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, donde se produjeron una 
veintena de militares muertos, pocas bajas de los participantes. Sin 
embargo, Fidel Castro fue apresado y encarcelado. Pero se ha 
sabido que su actitud fue de las más cobardes. 

Conocemos las prisiones de Batista sobre todo por las célebres 
descripciones de Castro. Estuvo preso dieciocho meses. Sus cartas 
fueron publicadas con el objetivo de dar la imagen del prisionero y 
no de embellecer las prisiones; sin embargo, Castro leía libremente, 
sin censura de ningún tipo, a Marx, a Lenin, a Prestes, a Ostrowski, 
se preocupaba de la doctrina política, de la economía, daba consejos 
sobre la lucha, sobre las coordinaciones que había que establecer en 
el extranjero. Castro, según sus cartas, podía bañarse dos veces por 
día, él mismo cuenta lo que comía, y cito: «Espaguetis con 
calamares, chocolates italianos a falta de postres, después un café y 


un H. Upmann número 4 [...] todo el mundo quiere mimarme un 
poco [...] tengo la impresión de estar sobre una playa; y después, 
aquí, tengo un pequeño restorán. ¡Van a hacerme creer que estoy de 
vacaciones! ¿Qué diría Carlos Marx de un revolucionario de ese 
género?» 

La celda medía cinco metros por cuatro, poseía una ducha, un 
váter, un estante de libros y una cocinita. Todos conocemos el 
desenlace: Fidel Castro asumió su propia defensa con el famoso 
panfleto La historia me absolverá, inspirado en el discurso hitleriano 
de quien fue un gran admirador de Mi lucha; y más tarde, como 
siempre, Batista amnistió a los presos. 

A la salida de prisión, los periodistas esperaban a Fidel como a 
una diva. Fidel Castro contaba con toda la prensa a su favor, 
aunque Bohemia se quejó de cierta censura, pero nada alarmante. 
No hay que olvidar que Bohemia era virulenta con respecto al 
régimen. 

Sin embargo, entre 1953 y 1955 Castro era impopular. En 1957 
—año en que mi padre conoce a mi madre y que la lleva a bailar 
cada noche al bar Two Brothers a golpe de victrola—, su liderazgo 
es reconocido, pero más bien es situado como personaje 
inquietante. El mundo político y el propio Partido Ortodoxo lo 
veían como un ambicioso con pasado de gángster político. Si a 
Batista lo había apoyado, en su mayoría, el pueblo, el Partido 
Comunista y las organizaciones sindicales, a Fidel lo apoyarían la 
Iglesia, la Federación Estudiantil Universitaria y el Directorio 
Revolucionario. 

Los opositores al régimen eran irresponsables, la mayoría de las 
veces, frívolos, apoyaban una guerra civil, uno de ellos financiaba 
expediciones armadas, antiguos ministros y altas personalidades 
vivían en una pseudoclandestinidad, en un confortable exilio, sus 
hijos e hijas ociosos impulsaban los actos extremistas, los 
millonarios financiaban a Castro con el propósito de vengarse a 
través de un gángster de la tiranía. La prueba es que se ha escrito en 
varios libros y artículos que Prío Socarrás entregó a Castro 250.000 
dólares para financiar el desembarco del Granma desde México. 

Los años 1956 y 1958 fueron los años de mayor violencia en la 
ciudad, el terrorismo urbano mandaba, pero por otra parte, en la 
época de Batista Cuba fue un país próspero. 

La isla vivía esencialmente de sus entradas gracias a la 
exportación de azúcar, la producción nacional en el año 1952 era 
del 55 por ciento, y del 68 por ciento en el 58. A partir de 1950 
había cultivo intensivo de tabaco, de café, de arroz, de maíz, de 


papas y de vegetales. En 1958, el desempleo era de un 11,8 por 
ciento. Sobre el censo poblacional del 53 de seis millones de 
habitantes, el 43 por ciento en zona rural, el 23,6 por ciento era 
analfabeto y se hallaba la mayor parte en el campo. Este dato lo dio 
el entonces ministro de Educación Armando Hart —compañero de 
insurrección de Castro—, ministro de Cultura en los años ochenta, y 
fue publicado en 1963 en la revista Démocratie Nouvelle (número de 
junio, p. 44). La gente vivía bien, y sus esperanzas de vida 
mejoraban diariamente. Mi madre me contaba que con un peso 
podía comer decentemente, que los precios eran muy bajos, que 
había de todo. 

Pero en la época, el 44 por ciento de la población mundial era 
analfabeta. En América Latina, sin contar Haití, que contaba el 90 
por ciento, muchos países sobrepasaban el 50 por ciento: El 
Salvador, República Dominicana, Guatemala, Nicaragua, Perú, 
Brasil, Venezuela y Bolivia. México contaba el 43 por ciento. 
Debemos tener en cuenta que en el año 1952 Cuba ocupaba el 
tercer lugar económico, entre los veinte países latinoamericanos, 
por producto nacional bruto por habitante. En 1981 ocupaba el 
decimoquinto lugar; la seguían Nicaragua, El Salvador, Honduras, 
Bolivia y Haití. Hoy el lugar que ocupa es considerado top secret, o 
sea, uno de los últimos y muy por debajo de los peores. 

En el año 55, Castro parte a México. Allí prepara la expedición 
del Granma y encuentra a Ernesto Che Guevara, un aliado del que 
Fidel intuyó en seguida que sacaría mucho beneficio. En México, 
Castro vuelve a asesinar a sangre fría a uno de sus compañeros, que 
en un determinado momento se colocó en contra de sus belicosas 
acciones. 

En La Habana, el dirigente estudiantil José Antonio Echeverría 
preside la FEU. El Partido Socialista Popular condenó la actitud 
terrorista de estos grupos. En el 56, Castro desembarcó con ochenta 
y dos hombres por Playitas; entre ellos iban el Che y Camilo 
Cienfuegos, el héroe más popular de Cuba. Fidel gana la sierra 
Maestra, pero en el combate ha perdido a la mayoría. Quedan 
dieciocho; después él hablará de doce para  empatarse 
históricamente con Carlos Manuel de Céspedes y sus doce hombres, 
y con Jesucristo y los doce apóstoles, siempre a la caza del símbolo, 
del mito. Incluso a esta guerra la denominó la guerra de los Cien 
Años, porque según él había comenzado en 1868, cuando Carlos 
Manuel de Céspedes, el Padre de la Patria, liberó a sus esclavos en la 
finca «La Demajagua». 

El mundo entero se desayunó con la existencia de la guerrilla en 


la sierra Maestra, de hecho, en el pico Turquino, el lugar más 
inaccesible de toda la isla porque hasta allí llega, haciéndole una 
visita larga y amena, el periodista norteamericano Herbert 
Matthews, y éste no se inquieta en lo más mínimo porque más bien 
ve pocos combatientes, un puñado, pero el periodista sólo piensa en 
que debe entregar a su periódico un palo periodístico. Fidel Castro 
fue dado a conocer internacionalmente gracias a la prensa 
americana: su rostro fue portada de la revista Time. En poco tiempo, 
él y aquel puñado de irresponsables consiguieron transmitir su 
mensaje subversivo a través de una emisora de radio. Sin embargo, 
la gente seguía trabajando, inmersa en sus problemas, y todavía le 
daban poca importancia a Castro. Lo veían como un iluminado que 
hacía de las suyas, pero que jamás podría virar el país al revés. 

En 1957, el Directorio Revolucionario ataca el Palacio 
Presidencial. José Antonio Echeverría resultó asesinado al cruzarse 
con un carro de policía. Al advertir el vehículo, el joven líder 
estudiantil creyó que lo perseguían, cuando en realidad el auto 
pasaba de casualidad. El líder estudiantil salió de su automóvil 
disparando su arma. Allí mismo fue fulminado. 

La represión se vuelve sangrienta. Sin embargo, la prensa 
extranjera hablaba de veinte mil muertos, sobre todo los reportajes 
posteriores al triunfo, como los de Jean-Paul Sartre y la izquierda 
francesa. La prensa cubana y las cifras reales hablaban de dos mil 
muertos, lo que no deja de ser una barbaridad. Pero, en verdad, 
mucho más tarde se ha descubierto que una buena parte de la 
Revolución cubana que se le vendió al mundo es el producto de un 
invento desmesurado de la izquierda francesa. Allí donde había un 
23,6 por ciento de analfabetismo, Simone de Beauvoir ponía un 50 
por ciento, como si los que se merecieran la revolución, o para los 
que se hacía la revolución, fuesen retrasados mentales, miserables, 
idiotas en su mayoría; pero es cierto que esto fue lo que Castro, con 
la ayuda de sus simpatizantes, vendió al mundo. 

Entonces, ¿por qué no se había dado primero la revolución en 
los países más pobres? 

Si en Cuba hubo una revolución, mayormente fue por el nivel 
económico con que esta misma revolución fue subvencionada, por 
el nivel de preparación de los grupos, casi todos estudiantes 
universitarios que decían que estaban haciendo una revolución para 
los obreros; unos obreros que nunca estuvieron atraídos por esa 
misma revolución. 

En 1958 fracasó la huelga general del 9 de abril debido a un 
chivatazo castrista. Batista agudiza la represión contra la guerrilla. 


Sin embargo, los tres frentes avanzan de Oriente ganando las 
provincias occidentales. El Che gana la batalla de Santa Clara sin 
demasiado esfuerzo, lo más parecido a la toma de la Bastilla, donde 
ahora se sabe que dentro sólo había tres locos, un depravado y poco 
más. El célebre tren de Santa Clara era un tren de carga, y no un 
tren militar. 

Batista huye al extranjero; no es derrotado, se trata de una 
huida. Se fuga con la esperanza de regresar en tres meses. Batista 
intuía ya que los americanos no lo querían. 

1959 es proclamado el Año de la Liberación. Fidel Castro 
irrumpe con sus hombres y sus tanques en La Habana muchos días 
más tarde, asegurándose así que entraría victorioso y sin ningún 
obstáculo en su camino. Una excelente estrategia. 

Sería interesante volver a los por cientos. 

Con respecto a la salud, antes de la revolución había muchos 
médicos. En 1957 existían 6.421, es decir, uno por poco menos de 
mil habitantes, según el anuario de la ONU del 58; en 1967 había 
un médico por 1.153 habitantes, según el anuario de la ONU del 72. 
No hay que olvidar que muchos médicos decidieron abandonar el 
país al ser intervenidas sus consultas y también por desacuerdo 
político. 

Mi madre, divorciada para ese entonces, estuvo a punto de irse 
del país a inicios del 60. Un amigo suyo la invitó a acompañarlo, 
pero ella dudó, no quería dejar a mi abuela, y se sentiría insegura 
en un país extraño. Y estaba yo, y ella quería lo mejor para mí. Y 
Fidel prometía lo mejor para mi generación, los niños nacidos con 
la revolución. 

Los informes sobre las tasas de natalidad y mortalidad han sido 
totalmente alterados en beneficio de dar fama a la medicina 
castrista. En 1952, la tasa de mortalidad era del 6,5 por ciento, del 
5,8 en el 56, después del 8,2 en el 63 y del 7,5 entre el 65 y el 70. 
En lo que concierne a la mortalidad infantil, Castro mentía 
impunemente. Si consultamos los anuarios de la ONU, podemos ver 
las cifras siguientes: 1945-49: 38,9 por ciento; 1958: 33,4 por 
ciento; 1965-70: 39,7 por ciento; 1968: 38,2 por ciento, 1969: 46,7 
por ciento. Solamente en 1972 la mortalidad infantil comenzó a 
descender. 

El estado de la población cubana lo podemos ver a través de su 
hábitat, la alimentación y algunos bienes de consumo. En materia 
de hábitat, las diferencias eran considerables entre el campo y la 
ciudad, si el 82,9 por ciento de las casas urbanas estaban 
electrificadas, en el medio rural el porcentaje bajaba a 8,7; si el 


62,4 por ciento de las viviendas urbanas tenían baño, no era así 
para el 9,2 por ciento del campo. Con 2.870 calorías por día y por 
habitante, Cuba poseía un alto nivel; Canadá tenía 3.070. Hoy los 
cortes de electricidad suponen entre cuatro y seis horas diarias o, al 
contrario, sólo hay electricidad de cuatro a seis horas diarias. 
Aunque los cortes han mermado gracias al petróleo venezolano. 

Por otra parte, la generación de los felices, criados en la 
revolución, no tuvimos derecho a juguetes por la libre (1), nos 
prohibieron las navidades, nos llenaron la cabeza de discursos. Y 
nuestros padres pasaron a ser los subordinados de Fidel. Fidel 
mandaba en todo, y primero que nada en nuestros hogares. A falta 
de no tener el suyo, de no haber sabido construirse uno propio, se 
apropió de absolutamente todos los hogares de los cubanos. Y él se 
convirtió en el jefe de familia. Nos daba o nos quitaba la comida a 
su antojo. 

En la actualidad, el cubano se alimenta con dólares, o sea, el 
dinero del supuesto enemigo. 

Pero la ración de un cubano en el año 1996, según la libreta de 
racionamiento, era la siguiente: noventa gramos de arroz diario por 
persona; noventa gramos de azúcar diario por persona; un pancito 
al día por persona; cuatro onzas de café al mes por persona, si viene 
a la bodega; un litro de leche un día sí y uno no a los menores de 
cinco años y enfermos graves; ocho onzas de cereales mezcla de 
soja, harina y leche en polvo al mes; cuatro onzas de aceite al mes 
por persona, si viene; media pastilla de jabón de lavar al mes por 
persona; media pastilla de jabón de baño al mes por persona; un 
tubo de pasta dental por familia al mes; cuatro o siete huevos al 
mes por persona; dos cajitas de fósforos al mes por familia; cuato 
tabacos al mes a mayores de treinta y cinco años, y tres a menores 
de treinta y cinco; seis cajetillas de cigarros al mes por persona a 
mayores de treinta y cinco, y tres a menores de treinta y cinco; tres 
libras de papas al mes por persona; un plátano por persona semanal; 
cinco onzas mensuales de galletas; una botella de ron a granel al 
mes por persona; tres latas de conservas de frutas al año por 
persona; un pollo por familia una vez al año en el aniversario del 26 
de julio; cuatro onzas de fricandel o perro caliente al mes por 
persona; masa cárnica o de soja, cuatro onzas al mes por persona. 
Doce años después, las raciones individuales disminuyeron. 

Lo que consumía un esclavo en el siglo pasado en cada comida: 
ocho plátanos grandes, dieciocho onzas de harina de maíz, ocho 
onzas de tasajo, azúcar, caña, guarapo caliente, raspadura, miel de 
purga y frutas por la libre. Los esclavos recibían también un 


pantalón, una camisa, un gorro de lana, un sombrero de yarey y 
una frazada dos veces al año (véase El Ingenio de Manuel Moreno 
Fraginals, p. 60). 

La llamada Revolución cubana se inicia con una euforia poco 
común, generalizada, aspaventosa, pero también se estrena con 
seiscientos fusilamientos el 30 de enero de 1959, muchos sin juicios 
previos o con procesos totalmente injustos y arbitrarios. Un 
compañero de clases, con sólo cuatro años de edad, presenció el 
ametrallamiento de su padre en el patio de la casa, cuando se 
resistía a ser apresado por los rebeldes, por el simple hecho de que 
el pobre hombre trabajaba como agente del orden en la época 
batistiana, un trabajo como otro cualquiera. 

Aquella revolución «justa y para los humildes», según los 
observadores extranjeros, y de la que tanto se esperaba, muy pronto 
se convirtió en un régimen totalitario, en una de las dictaduras más 
complejas, astutas y sanguinarias, enmascarada siempre tras las 
agresiones exteriores. Agresiones que nunca hemos visto hechas 
realidad, por mucho que Castro las deseara en su desatino verbal. 

Los fusilamientos continuaron siendo acontecimientos 
frecuentes, también los juicios públicos, los tribunales populares. 

El más célebre fue el del intelectual Heberto Padilla en 1968, un 
juicio estalinista que culminó cuando lo llevaron a la cárcel junto a 
su esposa, también escritora, Belkis Cuza Malé. A raíz de este 
acontecimiento numerosos intelectuales de prestigio internacional y 
de izquierdas rompieron sus alianzas con Castro. 

Las desapariciones sin juicios continuaron sucediéndose: ochenta 
mil según cifras oscilatorias, si contamos los ahogados en el 
estrecho de la Florida y los que no regresaron de las guerras de 
Angola y Nicaragua; con Cuba jamás tendremos cifras reales. Los 
exiliados, en la actualidad, son algo más de 2.800.000, el 10 por 
ciento de la población, y ha habido entre dieciocho y veintiún mil 
fusilamientos; aquí tampoco tenemos cifras claras. 

El comandante de la revolución Huber Matos, el número tres de 
la lucha armada, fue juzgado sin motivos y condenado a veintidós 
años que cumplió a cabalidad. Las torturas, según cuenta en su libro 
Cómo llegó la noche (Tusquets, 2002), no tienen nada que envidiarle 
a las sutilezas del fascismo. 

Una gran cantidad de presos plantados, entre ellos, otro hombre 
de confianza de Castro, Mario Chanes, pasó treinta años y un día en 
la cárcel. Su hijo nació y murió estando Chanes entre rejas; no 
conoció a su hijo, no pudo asistir a su entierro. Desde luego, mucho 
más que Nelson Mandela. 


Camilo Cienfuegos cuenta entre los desaparecidos, o asesinados, 
por Castro, uno de los dirigentes más populares, mucho más que el 
propio Fidel. 

El Che. ¿Qué pasó realmente con el Che? ¿Por qué tuvo que 
alejarse, primero a África, luego a Bolivia, donde se sintió 
abandonado? ¿Por qué hubo de desentenderse de Castro? 

Por otro lado, todavía la crisis de los misiles es un misterio, así 
como el crimen del presidente Kennedy. 

En todo tiene que ver, está implicado directamente, Fidel Castro. 

El proceso Ochoa. En el año 1989, enjuició y ejecutó a varios 
generales, entre ellos, Patricio y Tony de la Guardia, quienes bajo la 
tutela de Fidel Castro se dedicaban al tráfico de drogas y a otras 
actividades consideradas ilícitas en cualquier Estado civil y 
democrático, salvo que Cuba no lo es. Castro los traicionó 
juzgándolos arbitrariamente y matándolos al cabo de un mes. 

Estos generales participaron en la guerra intervencionista de 
Angola donde murieron alrededor de setenta mil soldados cubanos 
(la cifra se ha ido rebajando según las conveniencias a treinta mil y 
hasta diez mil), en el atentado al general nicaragúense Anastasio 
Somoza, y en múltiples operaciones de carácter terrorista en 
disímiles lugares del mundo, como secuestros y chantajes. Se dice 
que Patricio y Antonio de la Guardia preparaban un atentado o 
apresamiento de Fulgencio Batista en España, pero que éste fracasó 
porque Batista murió de un infarto. La operación se llamaba 
Operación Pinocho. 

Como consecuencia del caso de la embajada del Vaticano en La 
Habana fueron fusilados tres hermanos, uno de ellos menor de 
edad. Un miércoles, 10 de diciembre de 1980, alrededor del 
mediodía, un grupo de ocho cubanos llegaron a los predios de la 
embajada del Vaticano en La Habana y, sin dilación, los que 
portaban armas de fuego conminaron al guardián de seguridad a 
que no interfiriera e ingresaron precipitadamente con el propósito 
de buscar asilo político. 

Al encontrar el grupo a uno de los funcionarios eclesiásticos de 
la embajada, le señalaron sus deseos de asilo, a lo que el clérigo les 
dijo que esperaran un momento. El mencionado funcionario se 
perdió por uno de los pasillos del edificio y no regresó. Lo que 
había hecho dicho eclesiástico era avisar a los otros funcionarios, 
que no estaban al corriente del suceso, y en minutos casi todos 
abandonaron el recinto. Quedaron así solamente en el local que 
representaba a la Santa Sede del Vaticano en La Habana cuatro 
monjas, el guardia civil de seguridad y los ocho que tenían la 


intención de ser refugiados. 

Tan pronto el gobierno comunista se enteró de lo que acaecía, 
rodeó con tropas especiales la embajada y, como es natural en estos 
casos, al ser informado vía telefónica el Vaticano, se pusieron de 
acuerdo para negociar con los que ocupaban la sede. 

En las negociaciones, los eclesiásticos de la embajada 
prometieron a los refugiados que si salían del recinto se les 
respetarían sus derechos humanos, que diplomáticos de otros países 
irían a hablar con ellos y les darían una solución a su deseo de salir 
de Cuba. Los refugiados estuvieron de acuerdo con dichas promesas 
y concertaron una cita en el patio de la embajada. 

Al acercarse el momento de la reunión con los funcionarios de 
países extranjeros, los refugiados encargados de las negociaciones se 
dirigieron hacia el lugar señalado. Pero al llegar se percataron de 
que no eran diplomáticos, sino miembros de la seguridad del Estado 
cubano, y al instante, sin determinarse aún quién disparó primero, 
se formó un tiroteo en el que cayó muerto el guardia civil de 
seguridad. Un hecho que tampoco se pudo precisar con exactitud 
fue de dónde partió el proyectil. 

El gobierno marxista de Cuba, ya con la autorización de un 
funcionario eclesiástico (que por lógica debió de ser de muy altos 
niveles), asaltó con tropas especiales la nunciatura diplomática y 
tomó prisioneros a las tres mujeres y los cinco hombres que 
componían el grupo de refugiados. 

El martes 1 de enero de 1981, escasamente veintinueve días 
después de ser apresados, fueron juzgados los ocho implicados. En 
el juicio, el cual se puede considerar sumarísimo, recibieron 
condena de fusilamiento, bajo los cargos de haber matado al 
guardia civil de seguridad, los hermanos García Marín: Ventura 
García Marín, de diecinueve años de edad; Cipriano García Marín, 
de veintiún años de edad, y Eugenio García Marín, de veinticinco 
años de edad. Los demás fueron condenados a años de prisión. 

Al siguiente día del juicio fue ejecutada la sentencia de los tres 
hermanos García Marín. Pero esta desdichada historia no termina 
con el asesinato de los tres hermanos, puesto que a su madre, la 
señora Marín, también la enviaron a cumplir veinte años de prisión, 
bajo el alegato del gobierno marxista de que no había denunciado 
los planes de sus hijos. La señora Marín, desdichada madre cubana, 
se volvió loca en la prisión, y al cumplir unos diez años en las 
infames ergástulas comunistas, fue puesta en libertad. 

En resumen, que un 10 de diciembre del año 1980 los hermanos 
Cipriano, Ventura y Eugenio García Marín penetraron en la 


nunciatura del Vaticano en La Habana con el afán de pedir asilo 
político. Un comando dirigido por Patricio y Antonio de la Guardia 
consigue acorralarlos, en el tiroteo muere el mayordomo de la 
nunciatura, y los tres hermanos son condenados a muerte y 
fusilados. (Para más información, véase Leopoldo Fornés-Bonavía 
Dolz, Cuba. Cronología. Cinco siglos de historia, política y cultura, 
Verbum, Madrid, 2003, p. 265.) 

De todos modos, la causa número uno a estos militares, llamada 
así por Castro, ha sido uno de los más onerosos gestos teatrales del 
Comandante. 

Pero, repito, el drama de los fusilamientos en Cuba no empezó 
en el 89; se inició en el mismo año 1959. El 30 de enero se 
suspende el derecho al hábeas corpus y las garantías 
constitucionales a quienes estén sometidos a juicio, y son 
constituidos y ratificados los tribunales revolucionarios 
responsables de seiscientas condenas a muerte por ejecución 
inmediata. Muchas familias de los acusados cuya sanción fue 
llevada a cabo sin contemplaciones de ningún tipo, se encuentran 
hoy impedidas de poder testimoniar sobre las víctimas de la 
bestialidad castrista. 

En la Primavera Negra de Cuba, en 2003, Castro encarceló a 
setenta y cinco opositores, entre ellos, el médico negro Oscar Elías 
Biscet, la economista Marta Beatriz Roque, los poetas Raúl Rivero y 
Manuel Vázquez Portal, y a un numeroso grupo de periodistas, 
escritores y bibliotecarios independientes. Tres jóvenes negros 
fueron juzgados y ejecutados en menos de setenta y dos horas, tras 
un intento de salida ilegal del país. 

Al fin parecía que la opinión pública internacional se 
sensibilizaría con el caso cubano y se identificaría con su 
sufrimiento. El recorrido ha sido largo y lleno de escollos. Apenas 
empezamos, pero de nuevo todo cae en el olvido. 

Algún día sabremos toda la verdad, también nosotros los 
cubanos. Pero, seamos sinceros, ¿no les parece todo esto de una 
irrealidad exuberante, materia pura de ficción? 


LINDAS CUBANAS PARA FIDEL 


Desde hace cincuenta años, el régimen totalitario de Fidel Castro no 
cesa de exportar mentiras. Entre las más repulsivas está la de 
degradar la imagen de la mujer cubana antes de 1959. O sea, decir 
que «Cuba era el burdel de los americanos» y, por lo tanto, se 
supone que nuestras abuelas y madres debieron de ser prostitutas 
en su gran mayoría. Con falsedades y fusilamientos se inició un 
proceso revoltoso que el mundo entero adoptó, consagrándolo como 
movimiento revolucionario. Para comprobar lo contrario, una 
amiga periodista se brindó a viajar a Cuba con un cuestionario 
preparado; yo haría el resto. Concebimos una estrategia, no puedo 
divulgarla. 

En Cuba no sólo vivían decorosamente las grandes damas ricas, 
de quienes casi siempre se hacen injustos retratos; también 
podemos citar nombres de sencillas e ilustres mujeres que 
contribuyeron con su inteligencia y valor al desarrollo de la nación 
cubana durante el período republicano. No ha habido un escritor 
como Miguel de Carrión para describir las contradicciones 
femeninas de aquella época en su novela Las honradas y las impuras. 

La mujer cubana se destacó por sus labores docentes, como 
bibliotecarias, periodistas, o en el arte de la costura. Como 
benefactora cívica resalta en la historia de la asistencia social el 
nombre de Marta Abreu de Estévez, nuestra Mariana, quien tanto 
contribuyó a la causa de la independencia cubana en la guerra 
contra los españoles, ayudando económicamente desde el exilio a 
las víctimas de la reconcentración del general Weyler; la autora de 
la primera escuela para niños negros y blancos, y creadora del 
Teatro de Santa Clara. 

De todo esto se iría a informar mi amiga periodista, guiada por 
mí. No podía creer lo que la gente le contaba, en su mayoría 
mujeres. Ella pensaba, como los demás, que las mujeres eran, 
cuando más, un objeto de adorno más en la coqueta de la historia 
que se inventó el Fifo (Fidel). 

Sin embargo, en otros casos, el talento debió de imponerse solo, 
pues las familias prestaban mayor importancia en desarrollar la 
vocación caprichosa a veces de los varones, en detrimento de las 
hijas. Así y todo, durante los años treinta surgió uno de los primeros 
movimientos feministas del mundo y nuestras antecesoras fueron de 
las pioneras con derecho al voto, que exigieron además el derecho 


al trabajo. Ana María Borrero fue una de las ensayistas de más fino 
talento, y dedicó además su pluma al arte de la alta costura. Juana 
Borrero, su hermana, una poeta precoz que moriría a los diecinueve 
años en su exilio en Tampa, con una obra poética encomiable. 
Emilia de Córdoba es la cabeza de las oficinistas a finales del siglo 
XIx. Lilia Castro de Morales, directora de la Biblioteca Nacional; 
Aida Peláez de Villa Urrutia, periodista y fundadora de la Mesa 
Redonda Panamericana y de la Casa de la Mujer de América; María 
Teresa García-Montes de Giberga, presidenta y fundadora de la 
Sociedad Pro Arte Musical, institución clave para la cultura musical 
de la isla; Berta Arocena de Martínez Márquez, escritora y primera 
presidenta del Lyceum habanero; María Gómez Carbonell, 
presidenta de la Alianza Nacional Feminista, fundadora del Colegio 
de Primera y Segunda Enseñanza Néstor Leoncio Carbonell, 
consejera de Estado, representante a la Cámara, senadora por La 
Habana y ministra sin cartera, además de llevar la presidencia de la 
Corporación Nacional de Asistencia Pública. 

No podemos olvidar —señalé a la periodista— a la gran dama 
del exilio Gertrudis Gómez de Avellaneda, o a Juana Borrero —ya la 
cité antes—, la niña prodigiosa de los versos eróticos, y a su 
hermana Mercedes Borrero, escritora también, cuyos versos 
metafísicos hicieron de ella un personaje hondo y original. Ni 
mucho menos a Dulce María y a Flor Loynaz. Dulce María recibió el 
Premio Cervantes en 1992, de eso hablaré en un instante. 

En la alta costura, las vitrinas de la Quinta Avenida neoyorquina 
dieron que hablar con Otilia Ruz y Nenita Roca. María Teresa 
Freyre de Velásquez estudió Bibliotecología en la Sorbona y al 
regresar a la isla formó junto a la poetisa María Villar Buceta un 
dúo célebre de conferencistas para bibliotecarias y periodistas en la 
Sociedad Económica de Amigos del País. Laura G. Zayas Bazán 
fundó la revista Fémina. La novelista María Collado fundó y dirigió 
la revista La Mujer, fue la primera mujer que con sus reportajes 
atendió sectores políticos y parlamentarios. Catalina Lasa, musa de 
Lalique, Rosalía Sánchez Abreu, la extranjera del poema de Saint- 
John Perse. Dulce María Loynaz, abogada y poetisa reconocida por 
la crítica madrileña, publicó en España su novela Jardín, que fue 
proclamada «el más grande acontecimiento literario». En 1992, con 
noventa y tantos años viajó a la capital española para recoger el 
Premio Cervantes, la mayor condecoración de las letras hispanas. 

Otros nombres de proyección internacional fueron Rita Longa de 
Tabío, escultora; Amelia Peláez y Antonia Eiriz, pintoras, y Clara 
Park de Péssimo, quien dirigió uno de los diarios más importantes, 


el Havana Post; Amelia Hernández Clavareza, directora de La Voz 
Femenina; Josefina Mosquera, directora de Vanidades y jefa de 
anuncios de ambas revistas; Celia Cruz, la Reina de la Rumba. Olga 
Guillot, el orgasmo del bolero; Lydia Cabrera, antropóloga y, a mi 
juicio, la más grande escritora que ha dado la isla. 

Las principales asociaciones femeninas: una de ellas, el Club 
Femenino de Cuba, que tuvo como organizadoras a Pilar Jorge de 
Tella y a Pilar Morlón; la Sociedad Pro Arte Musical, la mayor 
contribución de la mujer cubana a las artes desde la guerra de 
Independencia; de sus clases de ballet surgió la gran ballerina 
assoluta Alicia Alonso, aplaudida por los públicos más expertos y 
exigentes y llamada la «bailarina de todos los tiempos»; las Damas 
Isabelinas; la Casa Cultura de Católicos. La Alianza Nacional 
Feminista se constituyó en 1928 y ha sido sin duda la asociación 
que con mayor tenacidad y vigor luchó por la plenitud de los 
derechos civiles; Lyceum y Lawn Tennis Club, una de sus primeras 
presidentas fue la narradora Renée Méndez Capote, cuya novela 
Una cubanita que nació con el siglo ejerció en mi generación, sumida 
en la censura, una influencia impactante. 

El Lyceum se propuso ser baluarte y refugio de nuestra cultura, 
brindando ayudas a los artistas en una época notablemente difícil 
para el país. La Cruz Blanca de la Paz, para consolidar la paz en el 
mundo. Artes y Letras Cubanas para ayudar a los escritores. Club 
Soroptimista de La Habana. La fundación Varona Suárez para los 
ciegos, admirable obra para la salud cuyo hospital en Marianao 
heredó Fidel Castro, como tantos otros hospitales construidos antes 
de 1959, por ejemplo el sanatorio Topes de Collantes para 
tuberculosos, que construyó Fulgencio Batista, «el malo», porque su 
hermanito murió de esa enfermedad. La Comisión de Damas de la 
Liga contra el Cáncer, a la que la familia Falla Bonet donó un 
espléndido edificio y parte de su fortuna. Comité de Damas en los 
Hospitales. El Bando de Piedad y el Asilo La Misericordia para la 
protección de los animales. 

Un capítulo resulta insuficiente para continuar nombrando a 
personalidades e instituciones que engrandecen la obra social, 
artística, humana, de las mujeres cubanas. Para muchas de ellas se 
interrumpió la vida en el año 1959, a la llegada de los barbudos al 
poder, porque el sentido de sus vidas, o sea, sus obras, les fueron 
expropiadas pasando a ser «logros colectivos de la revolución 
castrista», hasta que en poco tiempo desaparecieron. 

«Hagamos —le dije a la periodista— como si yo fuera tú.» Todo 
está permitido en la ficción Fidel. «Llévame contigo dentro de tus 


preguntas», y así lo hicimos. 

Lilia Carrera, sentada en un sillón de ruedas, es una de las 
pruebas de la inquina del régimen castrista en contra de la cultura y 
de las grandes familias. Los barbudos, apestando a rayo, borraron 
los apellidos de la aristocracia, tacharon a las intelectuales para 
imponer la nueva clase rica, la de los militares revoltosos que 
ignoraban todo de economía y de proyectos sociales, y que 
hundieron el país en la miseria más caótica, en el capitalismo más 
salvaje, en el parque temático en que ha sido transformada Cuba 
hoy en día, de donde no hay un turista que no salga reivindicando 
la miseria con rumba, pero para evocarla a miles de kilómetros del 
lugar de los sufrimientos, y si es posible disfrazado de verde olivo 
—moda espantosa—, después de hartarse de quesos y vinos 
importados. 

Lilia Carrera reclama a Luisa con un hilo de voz. La sirvienta 
mulata murió hace un año; pero los noventa y cinco años de Lilia 
no admiten la ausencia de quien estuvo toda su vida a su servicio; 
como mismo lo fue la madre de Luisa de toda la familia. Antes de 
morir, Luisa llegó a ser la señora de la casa, la que ordenaba, pues 
contrario a su señora, no perdió la lucidez: «Pero ¿dónde se ha 
metido, dónde está Luisa?» Insiste tres veces la dama para que le 
sea servido el té de las cinco. 

A sus noventa y siete años, la memoria de Zaida, la hermana de 
Lilia, goza de una claridad de río en primavera. «Teníamos 
alrededor de una docena de empleados», quienes se ocupaban del 
espléndido palacio en el Vedado y del Jardín Tropical. «Nos 
llevaban a la escuela en Rolls Royce, y pasábamos los mediodías 
jugando al tenis, o en el Country Club.» En las noches asistían a 
bailes de sociedad vistiendo fabulosos vestidos de modistos 
parisinos: Dior, Chanel... Sus antepasados se habían esforzado 
cimentando un imperio de ingenios azucareros, dándoles a sus hijas 
la mejor de las vidas. 

A la toma del poder por los rebeldes, la madre de las Carrera 
contaba ochenta años y las hermanas decidieron esperar a que ella 
muriera para después partir a Miami; pero la señora se hizo 
centenaria y, entonces, «ya estábamos demasiado viejas para irnos». 
En Miami hubieran encontrado una patria; pues en aquel momento 
más de veinte mil familias cubanas de la alta sociedad huyeron a 
Estados Unidos, donde tuvieron que empezar de cero, muchas de 
ellas doblando el lomo en la recogida de tomate en La Florida. Allí 
se formó la colonia que empezó con el nombre de Little Habana, y 
muchas de aquellas familias rehicieron a golpe de trabajo nuevas 


fortunas. Los ricos que quedaron en Cuba perdieron todo por 
decreto, pero también perdieron todo los pequeños comerciantes; 
poseer un puesto de fritas o una juguera de caña de azúcar se 
convirtió en ilegal y altamente perseguido. La familia Carrera, como 
cualquier otra, fue expropiada, nacionalizadas sus riquezas. 

El Che Guevara hizo un teatro con todo aquello, haciendo creer 
que la tierra se les entregaba a los campesinos y que se formaban 
cooperativas, cuando en verdad los campesinos tampoco llegaron a 
ser dueños de sus tierras, pues no tuvieron la libertad de sembrar lo 
que ellos sabían que produciría, sino lo que les ordenaba el 
gobierno comunista. Los verdaderos propietarios son hasta hoy la 
jerarquía dominante. Cuba se transformó en la finca de Fidel Castro. 

El bloqueo o embargo americano —en verdad, boicot comercial, 
pero en la ficción la gente ha creído lo primero—, desde hace unos 
treinta años, constituyó una medida de castigo que se le inflingió a 
una dictadura que violaba y viola los derechos humanos. Esta 
confrontación provocada por Castro no ha hecho más que alargar el 
sufrimiento del pueblo cubano. Si Castro hubiese querido lo mejor 
para su pueblo debió desde hace mucho tiempo hacer elecciones 
libres; entonces el boicot comercial no existiría. 

En la Cuba actual los viejos se mueren de hambre, los jóvenes se 
prostituyen alentados por los pedófilos que viajan del extranjero a 
negociar sexo por un plato de comida. Así y todo, la primera 
entrada económica de la isla no es el turismo, son los mil millones 
de dólares anuales que —según cifras de la CEPAL— entran gracias 
a las remesas de los familiares en el exilio. El salario medio es de 
entre ocho y diez dólares al cambio. Comer es el dilema cotidiano. 

Pero el cubano, mientras llora, baila. Nos viene desde la época 
de la esclavitud, en que los cimarrones, con el grillete clavado en el 
tobillo y el bocabajo ahogándolos, entonaban dulzonas y pegajosas 
canciones libertarias. El escritor Carlos Franqui hizo un estudio 
sobre la dieta en la época de los esclavos y lo que comen los 
cubanos hoy: los esclavos podían comer frijoles, arroz, plátanos, 
yuca, carne de cerdo, todo tipo de vegetales. Pregúntenle al cubano 
de a pie de nuestros días por esos alimentos... 

Las paredes carcomidas y ruinosas, la fuente reseca e invadida 
por las yerbas, el estanque igual reseco y sin peces de colores, 
desaparecieron los cundeamores y los marpacíficos, las mariposas 
emigraron. El palacio de las Carrera está envuelto en un halo 
fantasmal. Queda un tablero de juego en madera preciosa, cartas y 
piezas. Y pensar que de nuestros bosques salieron las maderas para 
El Escorial. Las damas se dan cita para una partida de bridge, 


conversan de los buenos tiempos, evadidas del presente. Ellas no 
abandonan sus posiciones estilizadas, el buen gusto, los modales; 
pero son más pobres que las ratas de sacristía, aunque las sacristías 
han mejorado mucho debido a la crisis de fe que ha hecho que los 
cubanos pongan sus esperanzas en la religión, en el milagro. 

Las damas cuentan literalmente los granos de arroz como antes 
contaban las perlas de sus prendas, por la libreta de racionamiento 
toca un huevo al mes per cápita. Me consta que Dulce María Loynaz 
decidió vivir encerrada hasta su muerte. Un día, delante de mí 
expresó: «El día que no tenga nada que comer, mataré a mis perros 
a balazos y luego me pego un tiro yo.» Eso me dijo, en una tarde 
gris habanera, un premio Cervantes. 

Las damas morirán muy pronto y el Estado saqueará lo que 
queda dentro de la mansión, incluidos los mendigos y los 
marginales que han encontrado refugio en las numerosas 
habitaciones. Entonces se restaurará la residencia, no sabremos los 
años que eso llevará, y la casona será alquilada por un magnate de 
cualquier sitio del planeta, probable un americano demócrata, o por 
cualquier gobierno para destinarla a embajada. 

La Habana Vieja, con sus palacetes barrocos o neoclásicos, art 
nouveau, o el Vedado, con sus construcciones art nouveau o art 
déco, son los barrios históricos por excelencia. Miramar abriga los 
tesoros arquitecturales de los cuarenta y los cincuenta. Naty 
Revuelta habita una casa de Nuevo Vedado, al estilo de amplias 
terrazas, jardines cercados por rejas forjadas artísticamente por el 
herrero Soler. A la sombra de imponentes sauces llorones y 
flamboyanes escuchamos a los hombres comentar de pelota o 
discretamente hacer referencia a la última estupidez política: 

—A principios de siglo, mi familia nadaba en plata —cuenta 
Naty Revuelta, setenta y tantos años, hija de un dueño de central 
azucarero y de una dama que vivía de mirar a los celajes, 
aporreando el piano y recibiendo cursos de danza. 

Naty fue una mujer muy bella, todavía lo es, instruida y educada 
a la manera burguesa. A los veinte años, apasionada, para colmo 
rebelde contra su familia, participaba en las conspiraciones del 
Partido Comunista, hacía donaciones de dinero y de joyas, pegaba 
afiches en las calles amparada por la oscuridad nocturna y 
organizaba reuniones de mujeres como ella; así conoció a Fidel 
Castro. 

—Lo escondí más de una vez en la casa, cuando él preparaba el 
asalto al cuartel Moncada en Santiago. Parecía un cuento de hadas: 
él se enamoró de una hermosa mujer que trabajaba para una 


compañía petrolera americana, casada con un médico. Ella cayó en 
los brazos del audaz revolucionario, y desde ese día arriesgó todo 
por él. Ella vendió sus joyas y los regalos que el marido le hacía 
para financiar el ataque al cuartel. 

Enciende un cigarrillo en el largo pitillo de ébano. 

—Después del asalto, vinieron y registraron la casa, y la de mis 
parientes. El teléfono estaba ya pinchado. No encontraron nada. 

Poco tiempo después, Castro sería juzgado ante un tribunal, 
donde pudo hacer su propia defensa durante cuatro horas, La 
historia me absolverá. El abogado, hijo de familia latifundista, fue 
encarcelado dos años, donde no lo privaron de buena lectura ni de 
comida sensacional, como él mismo reconoce en sus cartas. 

Mirta, la esposa desde hacía cinco años, pidió el divorcio y 
partió con el hijo de ambos, Fidelito. Naty tomó posesión de su rol 
de amante autorizada. 

Sería interesante volver a ver las imágenes de una entrevista que 
le hace la televisión americana a Castro, en inglés, después de que 
Castro recuperara a su hijo mediante secuestro. Está vestido con un 
pijama, llama a su hijo Fidelito, que también está en pijama, le hace 
preguntas verdaderamente torturadoras al pobre niño. Fidelito en 
aquel momento había sido —como señalé antes y subrayo— 
secuestrado por su padre, separado de su madre, y nunca nadie ha 
protestado por eso. 

—Nos escribíamos cartas —cuenta Naty. 

Un retrato del líder Fidel la observa. 

—¡Dios mío, un tipo increíblemente apuesto, los cabellos 
rizados, negros como el azabache, y un perfil de héroe griego! 

Sonríe mientras lo contempla: 

—Así era en mayo de 1955, cuando salió de prisión. 

Dos meses más tarde, él se va a México, dejándola embarazada. 

—Nuestra hija, Alina, nació en 1956. —La niña hereda el 
nombre de la abuela de Castro, Lina. 

—No lo volvimos a ver hasta 1959, el día en que entró 
triunfante en La Habana. 

Naty se divorció de su esposo e hizo todo por que Fidel se 
quedara con ella, pero él iba a verla cada vez menos. Su esposo y su 
primera hija se marcharon a Miami. Alina no supo quién era su 
verdadero padre hasta los diez años. Naty jamás le ha sido infiel a 
Castro: 

—Cuando se ha vivido con él es imposible amar a otro —agrega 
en un suspiro. 

Recuerda la frase de Dora Maar, la mártir picassiana: «Después 


de Picasso, Dios.» 

Para ella, ciega de pasión al fin, Castro es el más grande de 
todos los cubanos de todos los tiempos, un mago, un hechicero. 
Incluso cuando obliga a su pueblo a ayunar, a no rebelarse, a 
economizar la electricidad, a lanzarse al mar en busca de libertad. 
Incluso cuando encarcela y fusila a inocentes, incluso cuando 
esclaviza vendiendo a sus trabajadores al mejor postor, incluso 
cuando reivindica la prostitución, incluso cuando asesina a doce 
niños ahogándolos en el océano. Incluso siendo un dictador, de los 
peores que ha conocido el siglo xx. Incluso cuando el pueblo finge 
que la mayoría está de su parte; ¿de qué otro modo podrían 
comportarse bajo el terror? 

Alina lo odia, por momentos, reacciona como cualquier hija 
abandonada por su padre. Alina se rebeló contra su padre, a quien 
tiene que obligar a visitarla, fingiendo la pobre adolescente 
enfermedades que se autoinflige. Ella quiso ser médico, y un día se 
hizo modelo, bailarina. La anorexia que padeció se la debe a la 
constante ausencia del padre. Cuando decidió marcharse de Cuba 
no obtenía la autorización oficial; entonces, disfrazada, con peluca y 
pasaporte falso, consiguió escapar hacia Madrid. Vivió un tiempo en 
Estados Unidos, luego regresó a Barcelona donde escribió un libro 
sobre las tortuosas relaciones con Castro y con su madre (Alina: 
Memorias de la hija rebelde de Fidel Castro, Plaza y Janés, 1997). En 
la actualidad vive de nuevo en Estados Unidos, ha tenido que 
afrontar un proceso judicial que le puso su propia tía, la hermana 
exiliada en Miami de Fidel, Juanita Castro, quien no admite que 
Alina insulte a su abuelo Ángel Castro, el gallego latifundista, padre 
de ella y de Fidel, se duda que de Raúl; dicen que el padre de Raúl 
es un chino de nombre desconocido. Alina no creo que odie a su 
padre. Alina es una mujer que analiza su pasado. 

Naty opina que el libro de su hija es un libro sobre «su vida 
desperdiciada, grotesca». Naty y Alina vivieron durante años en 
París, enviadas por Castro con el fin de alejarlas de su entorno. Allí 
la niña aprendió el francés y el inglés, algo prohibido para los niños 
cubanos, obligados a aprender el ruso. 

—Casi no tenemos contacto, pero ella me ayuda —afirma Naty. 

La casa donde vive es grande, sin la magnificencia de la 
residencia familiar del Vedado. A la sombra del patio sembrado de 
plantas tropicales, Naty fuma cigarrillos que sólo venden en dólares 
y lee revistas extranjeras. El vasto salón repleto de antigitedades, 
sofás en madera preciosa, sillones entretejidos, cómodas laqueadas 
en blanco nacarado encima de las cuales se acumulan bibelots de 


porcelana. Cuadros de maestros de la pintura cubana, un gran 
Portocarrero ilumina el recinto. ¿Es regalo de Fidel Castro? 

—No, es propiedad de la familia. 

—¿Todavía tiene contacto con el Comandante? 

Niega con la cabeza: nunca. 

—Con él viví lo mejor de mi vida. 

Erguida y orgullosa, expele humo en silencio. Ni siquiera pudo 
conservar todas sus cartas: 

—Alina me cogió seis y las vendió a los periódicos. —No la 
perdonará nunca. 

Natalia Bolívar es otra cubana de armas tomar, de rompe y 
rasga; fue una de las estudiantes que apoyó a los barbudos desde la 
clandestinidad en la capital. La mejor amiga de Naty; es de origen 
aristocrático. 

—Mi madre me recordaba siempre que su familia podía entrar 
en la iglesia a caballo; los aristócratas gozaban de ese privilegio real 
—ironiza. 

Su árbol genealógico, de múltiples ramas, no tiene parangón, 
según ella: Simón Bolívar, el prócer venezolano, defensor de las 
libertades en América del Sur; artistas como su tía abuela, Aurelia 
del Castillo, o empresarios como Joaquín Bacardí: 

—Uno de los de la dinastía del ron que se casa con mi prima. 
Figúrese, el dinero debía ir al dinero. 

En otros tiempos su vida era muy agradable, las cenas en los 
yates de alta mar, los cursos de danza clásica, la natación. Estudió 
filosofía, arte, francés y etnología cubana. En 1955 viajó a New 
York a estudiar pintura, regresa con diecinueve años. 

—Entonces me pregunté, y ¿ahora qué? ¿Nada más hay esto en 
la vida? 

Natalia entró en la lucha y fue el inicio del horror. En 1957, su 
amigo José Luis fue asesinado. Un año más tarde ella es arrestada, 
torturada y dada por muerta. La embajada de Brasil le ofrece el 
asilo político: 

—Después volví a la clandestinidad, junto con Raúl Díaz 
Argúelles, asesinado más tarde en la guerra de Angola, y con 
Gustavo Machín, asesinado con el Che en Bolivia. 

En 1959, la heroína de la revolución fue nombrada con un alto 
cargo, como directora del Palacio de Bellas Artes. Las cosas, sin 
embargo, no le fueron bien. 

—Yo era demasiado insolente, contradecía a los jerarcas del 
partido. Además, les molestaba que yo tuviera hombres muy 
jóvenes, y demasiados. 


Natalia se casó ocho veces. Tuvo tres hijas y trabajó como una 
bestia; al mismo tiempo, se encerraba en su caparazón. Piensa 
también demasiado, acordándose de las historias que le contaba su 
tata: misterios de su país, el Congo, espíritus y dioses, almas 
purificadas, caracoles sabios. Relee los libros de etnología, cuyos 
padres fueron don Fernando Ortiz y, en el exilio, Lydia Cabrera. 
Bajo esas dos inmensas influencias, Natalia escribe Orishas, los dioses 
de África. 

Pocos reconocen su trabajo. En su apartamento repleto de 
cuadros, originales de Picasso, libros, ocho perros, una tortuga 
gigante y una cotorra, Natalia deambula fatigada y obstinada. Los 
dioses son ahora su familia. Yemayá, la diosa del mar y de la 
inteligencia, patrona de los homosexuales, y Changó, dios 
hermafrodita de la guerra, viajaron desde el Congo hasta Cuba 
amparando a los esclavos, asociándose con Jesucristo y con san 
Lázaro; Oshún, la diosa de la sensualidad, patrona de Cuba, la 
Caridad del Cobre; los tres acompañan a las devotas de la 
revolución en su trayectoria final. 

Cuando el whisky recorre la suavidad de sus labios, del mismo 
rojo que el de sus uñas, ella brinda por la salud de todos, y los 
diamantes de sus tres sortijas rutilan con el esplendor del pasado. 
Esperanza Barnet, ochenta y tres años, se asemeja a una muñeca de 
fina porcelana colocada en el centro de un salón lujoso, reliquia de 
la elegancia. Su abuelo fue ministro de Salud; su hermano, 
presidente, afirma ella. Y el legendario poeta y revolucionario José 
Martí, amigo íntimo de la familia. 

—Martí se sentía en nuestra casa como en la suya; fue testigo de 
la boda de mis padres. —Sus pestañas parpadean bajo el pesado 
rímel negro, que no es rímel, es betún negro de zapato, porque el 
boicot comercial americano no deja que entre rímel en la isla, según 
ella. 

Su hijo, Enrique Pineda Barnet, añade: 

—Martí fue el autor intelectual de la revolución que Castro llevó 
a cabo. 

No es fácil seguirle la rima a Castro hoy en día gritando 
«socialismo o muerte»; aunque los Barnet, gracias a las cenas de 
embajadores, a los viajes de Enriquito, no carecen de alimentos. 
Enrique es un cineasta relevante. Su última película data de 1988, 
La bella del Alhambra; tuvo un gran éxito nacional y obtuvo el 
Premio Goya al mejor filme extranjero. 

—En otros tiempos, en el momento del happy hour, nos íbamos 
por la ciudad, cada día a un bar distinto. Ahora apenas salimos. El 


Moskvitch ya no da para más, no quiere arrancar, imposible 
manejarlo. 

Recordar es el mayor placer de la anciana. 

—Mi sobrino es Miguel Barnet. —El autor de la novela 
testimonio El cimarrón—. Por eso me siento orgullosa de ser una 
Barnet. 

Lo dice saboreando el apellido. Conocí a Esperancita en la 
embajada de Francia, muy elegante con su enorme pericón (abanico 
de plumas), parecía atornillada a la mesa de las golosinas, pero sin 
perder ni un segundo la dignidad y su distinción. Esperancita tiene 
la dicha de poder viajar —anhelo inalcanzable para la mayoría de 
los cubanos— a Miami y a California cada año, a Brasil, a México, a 
España, a Holanda, a Alemania, ya sea para los festivales de cine 
donde invitan a su hijo, ya sea a visitar a familiares. Esperancita 
remueve su cuerpo, aclara que en su árbol genealógico también 
deslumbra el nombre de un compositor cubano, Nilo Menéndez 
Barnet, el autor de la canción Aquellos ojos verdes, interpretada por 
Nat King Cole, Plácido Domingo, Julio Iglesias y Rosita Farnés, 
entre otros. ¡Hasta una calle de Centro Habana lleva el ilustre 
apellido de los Barnet! Y ya que son las seis de la tarde, y que con la 
periodista tiene auto y compañía, se van a recorrer los bares, «¡a 
vivir la hora alegre!». Puedo imaginarlo, es tan fácil imaginar ese 
recorrido. 

Ésta es una pequeña representatividad de lo que el Benny Moré 
llamó en su canción «lindas cubanas». Cuando ellas mueran, a 
nosotras nos quedará el mínimo tiempo para pensar en el futuro y 
recuperar la memoria de la historia. 

(Referencias citadas de Les vieilles dames de La Havane y de 
Historia de la mujer cubana.) 


EL TIEMPO DE LAS CEREZAS 


1. LOS TIEMPOS IMPLACABLES 


Si la vida tiene pasado, presente y futuro, y la historia, o sea, la 
memoria, de cada individuo, conforma la historia y la memoria de 
sus ancestros, de su infancia, de su ciudad, de su país y del mundo, 
no veo honestas intenciones en el empeño de que para algunas 
personas la isla de Cuba no deba tener pasado, o que el pasado que 
posea sea siempre el de «burdel de Estados Unidos» (hoy es el 
burdel del mundo entero)... O peor, que se confunda a Cuba con 
Castro, negando así a figuras culturales y políticas que 
engrandecieron ese país. 

Cualquier tiempo, por nefasto que haya sido, es necesario para 
la memoria de la humanidad, incluso los implacables, sobre todo 
para su reconstrucción sociopolítica. Llama la atención que, cuando 
se trata de Cuba, a los cubanos se nos reproche indagar e 
inspirarnos en nuestro pasado si no es con mirada crítico-burlona y 
despreciativa, choteadora, en una palabra, habiendo tenido mejor 
pasado que otros países que sin embargo continúan dando unos 
pocos y estreñidos pasos adelante y cientos hacia atrás. 

El discurso amañado del oneroso y degenerado pasado cubano, 
inevitablemente antes del año 1959, emana tufo rancio. Si de 
pasado tuviésemos que hablar, el pasado es también, y ya para 
muchos —no sé por qué razón no puede serlo para los cubanos—, 
las décadas de los sesenta, los setenta, y hasta los ochenta, años 
implacables. 

Vergonzosas décadas para la revolución gangsteril-castrista. Ah, 
aclaración adecuada: el pueblo llamó el Caballo a Castro no 
exclusivamente en el sentido positivo que Juan Gelman entendió y 
plasmó en su poema, sino en el significado irónico. Décadas de 
juicios stalino-castristas, de fusilamientos, de éxodos masivos, de 
traiciones, de prostitución... Caballo, en el argot, se traduce como 
«bestia». 

No he dejado de oír desde que nací, cuando se trata de razonar 
sobre cualquier tema cubano, un intencional antes y después, lo que 
—como mencioné con anterioridad— convierte a Cuba en una 
Crista, en la sacrificada con faldas pasiva en su pasión, hundida en 
su esfuerzo, crucificada desde hace medio siglo. Ojalá podamos ser 
testigos de la resurrección. 


Más de una vez, intrigada por el demoníaco antes y después, me 
propuse investigar más allá de los soporíferos documentos donde la 
historia se condensa en composiciones torpemente manipuladas por 
el régimen, dedicadas a los héroes y mártires, a los logros 
revolucionarios; empecinados en concienciar, en politizar a los 
niños y jóvenes. No debemos olvidar la triste imagen del pionerito 
vociferando elogios a Castro, sus alaridos, el puño alzado como en 
un saludo hitleriano, o staliniano, cuando los sucesos de Elián. Se 
rumoró que a este niño Castro le pagó con un apartamento. Y digo 
«se rumoró» porque en Cuba nada, ningún hecho, ni siquiera un 
indicio acerca de un accidente aéreo, se puede comprobar. Y en 
caso de que se pruebe la evidencia, la misma es ocultada con 
alevosía por los sempiternos secuaces, o simpatizantes en el 
exterior. 

Ya he dicho que en la Biblioteca Nacional la consulta de 
documentos de antes del año 1959 resulta sumamente restringida 
para los cubanos, me refiero a prensa, a libros, a autores 
censurados; ni pensar en los documentos catalogados como 
patrimonio. Y si, con carta de autorización en mano expedida por 
dirigentes máximos, se consigue la autorización para trabajos de 
investigación de altísimo nivel, estos casos son considerados 
excepcionales, muy controlados, y con carácter de marcado interés 
oficialista. Como cuando le abrieron los archivos a Claudia Furiati, 
periodista brasileña conocida en los medios cinematográficos 
cubanos, esposa de un inversionista brasileño, a quien le entregaron 
parte de los documentos de la Operación Mangosta para que 
redactara el libro, desde luego, desde el lado cubano sobre la crisis 
de los misiles, y hasta una biografía autorizada de Castro que si ha 
sido publicada no ha tenido demasiada resonancia. Fue Claudia 
Furiati quien anunció la enfermedad real de Fidel antes que nadie, 
la diverticulitis, en su biografía Fidel Castro (Plaza y Janés, 2003). 

Reitero que, al inicio, el único manual de historia de Cuba 
utilizado en las escuelas —todas del Estado— era el de Fernando 
Portuondo, reeditado y bien expurgado en los años sesenta, después 
de su primera edición en los cuarenta. Nunca nadie dentro de la isla 
se ha atrevido a escribir otro Manual de la Historia de Cuba, no 
existe un título que actualice la historia después de la revolución, o 
sea, la historia no tiene importancia alguna si no es la personal de 
Castro, y ésta, por el momento, se halla a buen recaudo. 

Atiborrados de discursos de panfletos, cronologías dispersas 
plagadas de errores para nada ingenuos, lagunas abismales; así se 
han educado cinco generaciones cubanas bajo la opresora y 


embrutecedora metodología de la enseñanza castrista. No existe un 
auténtico manual, un texto escolar digno de la historia. Será porque 
ellos piensan que no habrá nada digno que mostrar a las 
generaciones sucesivas. La buena educación se debe a la memoria 
de los ancianos, aquellos jóvenes de los años cuarenta o cincuenta, 
quienes, varados en su juventud, no paran de expresarse en 
pretérito: «Cuando antes había tal cosa... —y se acuerdan de cuándo 
sucedió tal hecho—. En la época de antes sí que había de todo, y se 
podía ser libre, y se hablaba de este modo...» Esto lo hemos oído 
más de una vez en nuestros hogares. Así hemos ido enlazando 
anécdotas, tanteando entre la oralidad y los libros hurgados en las 
pilas prohibidas que un vendedor esconde en el cuarto de los 
tarecos de su casa, por terror a la cárcel. 

De este modo, mi generación y otras han ido reconstruyendo la 
historia, la verdadera, a trompicones, con la sensación de que lo 
oficial y lo considerado acto delictivo, o sea, leer prohibido, no 
cuajaban en ninguna de sus versiones, sobraban las zonas oscuras, O 
las empalagosas glorias de los barbudos. Heroísmo, exageradas 
traiciones. Los maestros recitan sus libritos con los ojos virados en 
blanco, hechizados con la musaraña. Con este simple gesto, los 
alumnos entienden que la mentira manda: «En la etapa 
prerrevolucionaria imperaba la corrupción, la prostitución, el 
desempleo. Ésta es una etapa erradicada...» Y estos mismos 
maestros —debo precisar que había excepciones, en muchas 
ocasiones exponiéndose al peligro— orientan a aquellos alumnos 
que les inspiran confianza por el camino del aprendizaje libre; con 
una sencilla frase les entregan la clave, iniciándolos en una lectura 
diferente, un libro distinto forrado con la portada de una revista 
oficial para evitar sospechas. 

Si comparamos, lo único que ha hecho la revolución ha sido 
romper los récords de sucesos negativos en la isla entera de lo que 
antes sólo ocurría en los barrios marginales de La Habana. Como 
aquel chiste en que se dice que Castro les dio la electricidad a los 
campesinos para luego quitársela al pueblo cubano. En las escuelas, 
como en los noticieros, el presente cubano es siempre el paraíso, se 
vive el sueño que conducirá al cubano a un mundo mejor. La 
imagen de Pepito, jaba en mano, diciendo que va a comprar 
tomates al Noticiero es el refinamiento del choteo. Y una piensa, si 
el mundo está cada vez peor, el único mundo posible mejor será el 
de los muertos. Y a ése se estuvo y se está mandando buchito a 
buchito a una gran parte de la población cubana. 

Salvo aquellos que poseen dólares, remesas de las familias 


exiliadas, los demás deben resolverlo como puedan, vía el delito si 
da lugar, con lo cual es muy fácil de convertir y de acusar a un 
ciudadano normal de escoria. Entre ochocientos y mil millones de 
dólares entran anuales en la isla gracias al exilio, procedentes de 
Estados Unidos. ¿Y a esto se le sigue llamando embargo? ¿Qué 
embargo ha tenido Cuba? Al romper relaciones con Estados Unidos, 
de inmediato Castro entregó la isla a los soviéticos; por tubería 
entraban las sobras rusas, incluidas las guerras africanas. Los 
convenios de ayuda humanitaria nunca dejaron de existir. Y cuando 
no es un barco repleto de maíz (¿por qué no se da el maíz, la yuca, 
la malanga en la tierra cubana?, productos que siempre se dieron en 
los peores momentos anteriores al castrismo; José Bové, que fue un 
campesino francés, debería saber más de agricultura cuando se 
refiere al embargo), un cargamento de pollos entra en La Habana 
proveniente de Estados Unidos. Ha habido ventas de medicinas, de 
materiales de alta tecnología médica, intercambios culturales y 
científicos. ¿De qué embargo se habla cuando los productos que se 
adquieren en dólares en las diplotiendas presentan el sello Made in 
Florida? Algunas personalidades de Miami poseen estatus 
privilegiados en la isla, como es el caso de Max Lesnik, con 
residencia en Miramar, se desplaza en Mercedes-Benz, y adquiere 
cuadros y objetos del patrimonio nacional para las paredes de su 
palacete. 

Igual, se dice, que hacía la Fundación Danielle Mitterrand, que 
cambiaba pollos por tesoros museables, apoyada por el comerciante 
de aves Yves Bourgoin. Y ésta es sólo una parte de la reciente 
historia de mi país. Continuará... 


2. LOS TIEMPOS RIDICULIZADOS 


Cuba poseyó una de las mejores constituciones del mundo, la 
Constitución del 40, la que Castro eliminó para crear otra 
Constitución a su antojo, la que hoy en día también se viola 
impunemente. Una gran cantidad de personalidades de la disidencia 
cubana, dentro y fuera de Cuba, se debate desde hace varias 
décadas por recuperar la Constitución del 40, e incluso existe en 
Cuba el Proyecto Varela, creado por Osvaldo Payá Sardiñas, del 
Grupo Democracia Cristiana, y firmado por un número importante 
de cubanos, en el que se demanda que se respeten los artículos de la 
Constitución del 74, la creada por Castro y que incluso él mismo no 
respeta. Ridiculizar el pasado de Cuba es propio de sinvergijenzas, 
no cabe otro adjetivo. Idealizar y romantizar la época castrista es 
también propio de cubanófobos. 

Vivir bajo el yugo del totalitarismo engendra un miedo que ni la 
persona que lo sufre puede situar dentro de sí misma, ni siquiera 
consigue explicárselo, de tal modo se manipula el pensamiento y la 
sensibilidad que un día uno llega a despreciarte por «traidor», es lo 
máximo en sinceridad que puedes conseguir en la escala de valores 
humanos. Ya desde la adolescencia empecé a entender el fenómeno, 
y el terror y la inseguridad invadieron mi espíritu. Teníamos dos 
familias: la real no valía gran cosa ante la prepotente familia 
estatal, que podía hacer de nosotros y de nuestros padres lo que les 
diera la gana, incluso fusilarlos delante del circo romano de 
intelectuales europeos. La curiosidad de mi generación avanzaba 
lenta y peligrosa, los que no habíamos vivido «el antes» nos 
susurrábamos que sobraban las zonas oscuras, sospechábamos de 
tanta gloria de parte de los dirigentes, demasiado heroísmo, 
exageraban una guerra que ni había durado tanto ni había sido tan 
cruenta. Pero para eso Castro halló la fórmula, la guerra que no lo 
fue, la de Castro, la habían iniciado Carlos Manuel de Céspedes, 
Antonio Maceo, José Martí, etc. Él sólo la había continuado, así le 
daba a su guerrita la dimensión que con toda evidencia no tenía. 
Fidel pasó a ser el papá de todos los cubanos. Al decir de su 
hermano Raúl, nos debíamos a él en cuerpo y alma. Entonces, Raúl 
será nuestro tío. Fidel hizo una Constitución a su medida, que «le 
ronca los cojones», y la gente la aceptó. Junto a la reproducción del 


Sagrado Corazón, colocaron la foto del Comandante en el pico 
Turquino. 

Los profesores de todas las materias se veían y se ven hoy en día 
en la obligación de priorizar la historia oficial por encima de la 
enseñanza real. El antes y el después simplificaron, ningunearon 
nuestras vidas, marcaron con hondas cicatrices nuestro disco duro. 
El presente era el paraíso, y la mentira más grande lo sigue siendo; 
se vivía y se vive el sueño transmutado en pesadilla, el sacrificio 
que nos conduciría y conducirá —según Castro— a la perfección de 
la eternidad, al mundo mejor donde todos seríamos hombres 
nuevos, o sea, héroes impolutos. 

Es ciertamente pobre que la Historia anterior a 1959 no exista, 
no posea ningún derecho a ser revivida, ni siquiera para la 
reconstrucción del futuro. Y para esa reconstrucción no hay que 
partir de las falsas conquistas de la revolución; habrá que lanzarse 
desde un pasado remoto, reconociéndolo, recibiéndolo con 
sabiduría; y sólo así podremos liberarnos de su peso y del terror de 
tantos años de dictadura castrista, sólo así el cubano vivirá en el 
esplendor de sus posibilidades, mirando hacia el porvenir con 
entereza y respeto a sus raíces verdaderas. 

Me acabo de enterar, con cierto retraso, de que el futbolista 
argentino Diego Armando Maradona se tatuó un Fidel Castro en la 
piel. Al menos, ese tatuaje algún día se podrá borrar. 


EL SILENCIO DE LOS CORDEROS 


1. CORDEROS, DIGO, CUBANOS 


Corderos que corren tras de corderos; 
corderos que corren siendo sinceros; 
corderos que corren por lo verdadero, 
corderos que corren al matadero. 
Pobres corderos, que sus edictos 
nunca leyeron. 

Pobres corderos, sin veredictos, 

todos murieron. 


RICARDO VEGA, Fábula del viejo cordero 


«¿De qué naturaleza estamos hechos los cubanos que aguantamos 
tanto?», me pregunta un amigo de la isla en una carta. No es verdad 
que todos los cubanos hayan soportado las horrendas ideas que se le 
ocurrieron a Fidel Castro y que fueron ejecutadas por sus secuaces y 
por él mismo. Durante cincuenta años muchos compatriotas se han 
rebelado contra el régimen; después, el dictador mandaba a prisión 
a unos, a otros los fusilaba, a unos cuantos los mandaba matar en 
sospechosos accidentes de automóviles o infartos cantaditos, 
envenenamientos, sin contar los desterrados obligatoria y 
definitivamente. Y a muchos los sobornaba. 

En más de una ocasión Castro reanudó el numerito de que «el 
pueblo en masa clama enfrentarse corajudo al decadente 
capitalismo», y decidió modificar una vez más la Constitución, o 
sea, cambiar la que ya él mismo había impuesto de a Pepe Calzones, 
de a porque sí, y decretó que el único destino de Cuba es el 
socialismo de por vida; más tarde exigió el consenso. A mí no me 
inquietó lo de la modificación de la Constitución, otra barbaridad 
más del Salvaje Máximo, y cuando se muera, si no se ha muerto ya, 
nada de lo que hizo valdrá para nada. 

Pero debemos dejar claro que logró una vez más la paralización, 
el país estuvo parado tres días en ese trapicheo, tres días el pueblo 
sin ir a trabajar, lo cual le venía muy bien al dictador, pues que el 
pueblo trabajara era un gasto enorme que a él no le interesaba 
asumir. Total, si a él no le hacía falta que nadie trabajara en Cuba, 
con el dinero que mandaban y mandan los exiliados mantenía y 


mantienen, él y su hermano, intacto el vicio del comunismo, que ya 
ni siquiera Marx, ni Engels, ni Lenin, ni la madre de los tomates, si 
hubiesen resucitado, podrían creer lo que está pasando allá. Y más 
con los barcos cargados de cocaína, como el Winner, que 
interceptaron proveniente de Cuba y con destino a España —según 
la agencia AFP—, el Coma Andante se sentía muy seguro de 
eternizarse en el poder. 

El Winner se suponía que llevaba hasta dos toneladas de cocaína. 
Llegó un miércoles al puerto de Brest, después de haber sido 
apresado en aguas cercanas a las islas Canarias el 13 de junio; eso 
es el azar ocurrente, más que el lezamiano concurrente. El 13 de 
junio de 1989 fueron detenidos los hermanos Tony y Patricio de la 
Guardia, acusados por Fidel Castro de tráfico de droga, ¿quién no 
conoce el pésimo montaje de falso juicio que llevó a cabo el 
dictador en aquella ocasión? Fusiló a Tony de la Guardia y metió en 
cana a su gemelo, quienes a propósito cumplieron años ese mismo 
día: el 13 de junio. Castro adoraba los golpes teatrales. En el 
instante en que reescribo este libro aún no sabemos si está vivo o 
muerto. 

Nos consta que no todos los cubanos son corderos, pero hay 
unos cuantos que deben adoptar la sumisión como supervivencia, 
callar, fingir, asistir y firmar con cara de carneritos sacrificados, y 
acto seguido aplaudir. Y después están los traidores, los que ya 
sabemos, los que no matan a la vaca pero le aguantan la pata. Y es 
triste y a la vez insultante conocer que varios artistas y escritores se 
prestan a ello. En fin, «la historia dictará su fallo», como escribió 
Carlos Manuel de Céspedes en las páginas finales de su diario pocos 
días antes de caer en la emboscada de San Lorenzo que le costó la 
vida. Y lo más desolador es comprobar que escritores del exilio 
aceptan ser sobornados por el Ministerio de Cultura castrista, 
porque según Abel Prieto, el ministro de Cultura, ellos corrieron con 
los gastos de estos escritores en aquella carnavalera feria del libro 
de Guadalajara. Allá ellos. 

Mis amigos europeos, convencidos del horror de la dictadura de 
Castro, se sintieron muy esperanzados con la última visita del ex 
presidente Jimmy Carter a Cuba. Yo no. No cabe duda de que el 
hecho de que Carter mencionara a la disidencia interna y al 
Proyecto Varela, firmado por primera vez por miles de cubanos 
dentro de la isla, fue todo un acontecimiento y permitió que la 
gente al menos se enterara de un suceso distinto. Pero entre algunos 
demócratas americanos y Fidel Castro siempre ha habido arreglos 
extraños, o sea, gato encerrado. Yo desconfío de las buenas 


intenciones de cuyo camino está sembrado el infierno. Parecido a 
cuando la visita del papa Juan Pablo II, mucho ruido y pocas 
nueces. Fue Carter, y más valía que no hubiera ido, porque en 
seguida el Coma Andante no perdió prenda para hacer de las suyas, 
obligar al pueblo cubano a firmar por su propia muerte de por vida, 
con el objetivo de hundir, de enterrar para siempre el Proyecto 
Varela, y cualquier otro proyecto que haga pensar. 

El Domador en Jefe no pierde ni a las escupidas, y cualquier 
oportunidad es buena para afincarse y apretar la tuerca. 

Eso me recuerda el chiste popular que cuenta que el Papagayo 
en Jefe se pavoneaba como siempre discurseando en la tribuna de la 
plaza de la Revolución, y se puso a lo que más le da pucheros de 
gusto, a soltar sandeces: «Y ahora, ordeno que cada mujer de este 
país tenga diez hijos, cuyos hijos enviaremos in situ para una guerra 
cualquiera, aun recién nacidos.» No se oyó ni una mosca. «En 
segundo lugar, los maridos partirán de inmediato a una labor 
internacionalista a donde a mí me dé la real gana.» Ni se oyó el 
revoloteo de una guazasa. «Y las mujeres serán obligadas a 
acostarse con cada uno de los dirigentes y militares, que son los 
únicos que quedarán para controlar la disciplina.» Ni las garrapatas 
osaron respirar. «Y todo aquel que se atreva a disentir será 
ahorcado.» Entonces, una mano temerosa se elevó en medio de la 
multitudinaria manifestación, Castro preguntó si se le ofrecía algo, 
el otro respondió con la voz en un hilo: «Sólo un detalle, ¿la soga la 
pondrán ustedes o tendremos que ocuparnos de conseguirla?» 

Hace unos años, en el metro de New York, un amigo me definió 
la diferencia entre el capitalismo y el comunismo: en el capitalismo, 
dijo, si te excedes en una protesta callejera, aparecerá un policía y 
te machacará a patadas; en el comunismo, si protestas, mandarán a 
cualquiera, que de seguro será policía tapado, y te reventará a 
patadas. Mientras te pega, tú te verás obligado a aplaudir gozoso de 
recibir semejante pateadura, sonriente y con la moral muy alta. 


2. PARTE DE GUERRA Y UN BESO 
PARA EL MUNDO 


Me contó un amigo suyo que, momentos antes de que la policía 
irrumpiera en su casa, el poeta acababa de leerle unos versos 
dedicados a un niño herido en la guerra de Irak. Días más tarde, por 
fin, conseguí hablar por teléfono con Blanca Reyes, la esposa de 
Raúl Rivero, quien, junto a las otras mujeres de los periodistas 
independientes presos, sostuvieron una posición muy valiente en 
defensa de sus maridos. La voz de Blanca siempre me ha parecido 
serena, incluso en el peor de los momentos. El día de la ratificación 
de la pena de veinte años, me dijo que en el juicio su esposo 
también permaneció tranquilo, respondió con toda sinceridad y 
rechazó la manipulación de las acusaciones por parte del régimen. 

En una ocasión hablé con Blanca gracias a una radio española, 
ella regresaba de la prisión de Ciego de Ávila, a quinientos 
kilómetros de La Habana, su lugar de residencia. Contó que a Raúl 
lo pelaron al rape, y mencionó con añoranza su melena canosa, y 
añadió que su marido se había emocionado mucho de la reacción 
internacional a favor de su liberación, que pudo entregarle papel y 
lápiz, aunque la visita duró apenas quince minutos. Entonces perdí 
la tabla, la voz se me quebró, empecé a temblar, y apenas pude 
responderle... Raúl Rivero, antes de desaparecer escoltado por su 
verdugo, se volteó y dijo: «Un beso para el mundo.» 

A Oscar Elías Biscet, médico negro, lo encerraron semidesnudo 
en una celda de castigo, en la cárcel de Kilómetro Cinco, todavía 
más distante de la anterior en la que se encontraba, y la que ya 
resultaba inaccesible. No poseo noticias de Marta Beatriz Roque 
Cabello, economista, y una de las fundadoras del proyecto de 
Asamblea para la Construcción de la Sociedad Civil, aunque ya 
liberada. A Óscar Espinosa Chepe, periodista independiente, se le 
empeoró su mal hepático, no recibió asistencia médica, no le 
permitieron sus medicamentos, y la familia temió por su vida, lo 
liberaron con licencia extrapenal, pero no lo dejan salir de Cuba. 

Poco he podido averiguar del resto de los setenta y ocho presos, 
salvo noticias entrecortadas. Entre ellos hay miembros del Proyecto 
Varela, pero podemos suponer el alto nivel de maltrato al que 


estarán sometidos si analizamos la ubicación de los recintos 
carcelarios. Salvo que otros cuatro presos fueron deportados recién 
hacia España, muy enfermos, con licencias extrapenales: esto ocurre 
en plenas elecciones españolas, lo que contará a favor de Zapatero, 
para eso hizo la gestión. 

A quienes me preguntan por qué Fidel Castro vuelve a castigar y 
a fusilar inocentes, intento explicar lo inexplicable. La respuesta, sin 
duda, es porque le da la real gana, como ha venido haciendo desde 
el año 1959. Es cierto que Castro está cada vez más chocho, pero 
aún enfermo continúa siendo el asesino de siempre, y en medio de 
la rebambaramba final, con la matraca incesante en ristre del 
«Patria o muerte» insiste en revolver con caca el podrido potaje. 
Necesita publicidad. 

Por otra parte, habrá que reconocer que tenía miedo, mucho 
miedo del cada vez más creciente coraje de los cubanos, sintió 
pavor del cambio del mundo en relación con la Cuba castrista. 
Porque la Cuba castrista no ha variado el horror, pero el mundo, en 
su apreciación del castrismo, claro que sí ha madurado, aunque no 
lo suficiente. 

Por supuesto, no puedo obviar la eterna intriga del mal llamado 
embargo económico, que apenas existe ya. Después de las ventas de 
varios barcos de alimentos y medicinas por parte de Estados Unidos, 
se rumoreaba que los americanos pretendían levantar la sanción, 
novedad siempre incómoda para el dictador y su hermano, ya que 
la consecuencia del levantamiento del embargo sería su derrota 
inmediata. Entonces se empeñó en impedirlo utilizando las 
triquiñuelas consabidas: cuando no es un niño náufrago y su madre 
devorada por los tiburones, es una crisis de balseros, la represión o 
ejecuciones masivas, el derribo de dos avionetas donde murieron 
auxiliadores de Hermanos al Rescate. 

Después del derrumbe del tirano, tanto los sucesores como los 
talibanes (los Pérez Roque y los Hassan Pérez) aspirarán 
salvajemente al poder. Y se disputarán tumbar, además, a Raúl 
Castro, el sucesor nombrado por el hermano en una dinastía 
castrista. Entonces, a repartirse el pastel, aunque el fetecún no 
llegará a tal, y lo más seguro es que se extinguirá de modo 
deprimente. 

Después, resistiremos inmersos en el desasosiego, y claro que 
nos levantaremos, como se han erguido otros pueblos del mundo 
tras haber vencido horrendas dictaduras, por ejemplo, España y 
Chile. El precio será duro, y los resultados no los apreciaremos de 
inmediato, por la sencilla razón de que Castro se hizo con un país 


durante medio siglo y luego se dedicó a deshacerlo minuciosamente 
en el mismo tiempo, convirtiéndolo en su finca privada con once 
millones de esclavos. 

La herencia del castrismo será un lastre muy pesado. La estamos 
sufriendo ya en el exilio, con las víctimas y los victimarios que 
llegan, a quienes cuesta desprogramarse el cerebro, y que incluso a 
veces no intentan ni siquiera desprogramárselo y pretenden vencer 
en el desparpajo y el engaño. Nadie más sagaz que un ma(rx)chista- 
leninista para aprovechar los privilegios y las ventajas del 
capitalismo socialista. 

Y la tercera reflexión: también un día llegarán los cubanos del 
exilio a la isla, los de Miami, en fin, los 2.800.000 cubanos que hoy 
mantienen con una gran cantidad de remesas en dólares a ese país. 
Pésele a quien le pese, llegaremos los cubanos desperdigados en 
este doloroso exilio, porque somos cubanos, y la patria será de 
todos, y no sólo de los turistas ideológicos. Y arribarán quienes 
quieran aterrizar, siempre que respeten nuestra soberanía debatida 
en elecciones libres, discutida en una democracia, la que Cuba 
conocía antes del golpe de Estado del año 1952. 

Y desembarcarán también, qué remedio, los traidores, los 
cambiacasacas, y se excusarán argumentando que ellos no sabían, 
que nadie les informó, que les habían chantajeado... y se venderán 
como víctimas; existirán, por supuesto, quienes les compren sus 
hipócritas pucheros, sus patrañas. En cualquier caso ninguno de 
ellos podrá argumentar, tampoco Harry Belafonte no creo que 
pueda balbucear entre tos y tos, entrecortando su voz ronca, que 
nunca supo que tres jóvenes negros habían sido asesinados por 
querer escapar del infierno, y solamente cuento a los fusilados más 
recientes. 

A los franceses que me vienen con el paternalismo de que hay 
que crear una plataforma francesa para que en un futuro Cuba no 
caiga en manos de Estados Unidos, como lo es —según ellos— el 
Estado libre asociado de Puerto Rico, pues tendré que recordarles 
Córcega, Guadalupe, Martinica; en fin, las colonias del Caribe, y su 
presencia en el continente africano. Francia perdió prenda muchas 
veces. En su momento pidió consideración a Estados Unidos para 
los talibanes presos en la base naval de Guantánamo. ¡Cuánto 
agradeceríamos los cubanos que exigiera lo mismo para los presos 
cubanos! ¡Por favor, Presidente Sarkozy, reclame libertad para los 
presos de conciencia cubanos! La plataforma debió haberse creado 
desde hace tiempo, no se hizo. Cuba no caerá en manos de Estados 
Unidos, no sucedió en medio siglo de República. 


Hablemos, pues, de injerencias. Castro se preocupaba por la 
invasión de Estados Unidos a Cuba, y ¿qué fue lo que hicieron las 
tropas cubanas en Angola y en Granada? Una guerra espantosa, 
química y bacteriológica, las víctimas del lado cubano sumaron 
cientos de miles. 

Estados Unidos ha repetido en innumerables ocasiones que no 
atacará Cuba y, por supuesto, que nadie quiere la guerra, ninguno 
de nosotros clama por la guerra, y sin embargo, algunos 
intelectuales, y otros inventados, ajustándose la careta del 
intelectual de gauche caviar, firman una carta histérica liderada por 
Gabriel García Márquez y Rigoberta Menchú (¡qué premio Nobel de 
la Paz más interesante, que le conmueve en exclusiva la violación y 
el patíbulo!), donde aprueban los fusilamientos, los 
encarcelamientos de poetas y periodistas, de médicos y 
economistas, y condenan una guerra que nadie, como no sea el 
dictador y sus secuaces, ha anunciado. 

Es curioso: dos o tres de esos intelectuales por fin se han 
desenmascarado, y espero que el contribuyente español se dé cuenta 
de la mala fe del sabandija que con el dinero del pueblo organiza 
semanas supuestamente literarias en el corazón de España, 
facilitando así que los castristas se cuelen e implanten su terrorismo 
ideológico entre ingenuos y menos ingenuos intelectuales europeos 
y latinoamericanos. 

A los que contaron que las manifestaciones pacifistas también 
fueron reprimidas, y que en América Latina la cosa estuvo terrible, 
o peor. ¿Por qué siempre habrá que oponer al dolor cubano uno 
más tremendo, mientras más exagerado mejor? Les refresco la 
memoria. Pinochet fusiló a tres mil personas; Castro, entre 
dieciocho y veintiuna mil. Les contesto que las manifestaciones 
pacifistas no siempre lo han sido, si recordamos las vidrieras rotas 
de El Corte Inglés o de los Campos Elíseos; los incrédulos 
comerciantes contemplaron defraudados sus comercios destruidos, 
las cabezas rotas de transeúntes indiferentes, y las camisetas con la 
imagen de uno de los más célebres instructores de fusilamientos de 
La Cabaña, o sea, del Che, o con Bin Laden, como las que observé 
horrorizada en las calles parisinas. 

Insisto en que el discurso antimundialización me parece uno de 
los discursos más violentos y globalizados del planeta, y resulta aún 
más interesante recalcar que ninguno de sus voceros puede 
centrarse en una causa sentida y propia. Veamos: en el desayuno 
son devotos del subcomandante Marcos, y ni siquiera pueden 
entenderse con los indios de Chiapas —tampoco el subcomandante 


Marcos, dicho sea de paso—; en el almuerzo se declaran chavistas, y 
a último momento es que manosean internet para familiarizarse con 
un barrio popular de Caracas y con Bolívar, en la cena y el postre, 
qué duda cabe, son castristas ciento por ciento. Que es la única 
manera que pueden asegurar concierto y público, o sea, 
mediatización garantizada, a costa del lomo de un pueblo 
hambriento, publicaciones maratónicas aunque pasadas por el tamiz 
de la censura, almuercitos en la mesa sueca del hotel Nacional, y de 
paso, negritas casi niñas por la mitad de un bocadillo y un buche de 
Coca-Cola. 

A los que afirman en transido y desajustado arrebato fascista, 
comunista y castrista que, pidiendo la libertad para Cuba, los 
cubanos estamos provocando y alentando al imperio 
norteamericano, sólo debo remitirles un poema de Raúl Rivero, 
titulado «Parte de guerra»: 


Nadie avisó esta guerra 
y estalló sin banda sonora 


No ululan las sirenas en la ciudad 

ni se ha puesto negro de humo el cielo de repente 
pero los evacuados y los heridos 

pasan lentos en camiones 

en bicicletas y carros de caballo 

hacia sus casas y sus trabajos 

en calma 

en un tenaz ayuno 

que los está matando. 


(La Habana, año quinto del Período Especial.) 


3. CUBA EN FRANCIA: ¿DIPLOMÁTICOS 
O TERRORISTAS? 


En menos de dos semanas, a inicios del mes de abril de 2003, el 
régimen cubano encarceló a setenta y cinco opositores, entre ellos 
veintiséis periodistas independientes, y ejecutó a tres jóvenes negros 
opositores a la dictadura castrista. A raíz de estos sucesos, un grupo 
de cubanos del exilio y Reporteros Sin Fronteras iniciamos una serie 
de protestas pacíficas, condenamos los fusilamientos y reclamamos 
la liberación inmediata de los presos de conciencia por parte de los 
cubanos. Reporteros Sin Fronteras se ocuparía de demandar la 
liberación inmediata de los periodistas (ver en 
www.telebemba.com). 

El jueves 24 de abril nos encontrábamos frente a la embajada 
cubana en París los periodistas de Reporteros Sin Fronteras, y un 
grupo de intelectuales franceses y cubanos: Eduardo Manet, Romain 
Goupil, Catherine David, Elisabeth de Burgos, Margarita Camacho y 
Ricardo Vega, entre otros. El objetivo era entregar una carta al 
embajador Eumelio Caballero, dirigida a Fidel Castro, para reclamar 
la liberación inmediata de los veintiséis periodistas. En caso de que 
no aceptaran el diálogo, o sea, la carta, los periodistas de 
Reporteros Sin Fronteras harían un happening pacífico, 
encadenándose a las rejas de la embajada y esposándose ellos 
mismos a estas cadenas, en solidaridad con los presos cubanos. Así 
sucedió. 

De súbito, del interior de la embajada emergieron hombres y 
mujeres armados con martillos, porras y mandarrias, rompieron las 
cadenas y arremetieron a golpes salvajes contra los jóvenes 
encadenados aún a las rejas, que nunca esperaron semejante 
reacción por parte de diplomáticos y empleados de la embajada. 

A la cabeza, el embajador Eumelio Caballero y otros 
diplomáticos, quienes, en plena calle, continuaron arremetiendo a 
mandarriazos y martillazos contra Robert Ménard, Régis Bourgeat, 
contra Christian Valdés, camarógrafo de Televisión Española (TVE), 
contra mujeres, a quienes patearon una vez lanzadas al pavimento. 

Subrayo que estábamos en el medio de la calle, y no en 
territorio de inmunidad diplomática. A mi esposo, el cineasta 


Ricardo Vega, le golpearon en la cara, con la evidente intención de 
sacarle el ojo, mientras hacía su trabajo: tomar imágenes para las 
televisoras Univisión y Telemundo. Ricardo Vega presentó tres 
fracturas en el rostro. 

Tanto Ricardo Vega como yo, y varios de los que nos estábamos 
manifestando, partimos de nuestro país para escapar de la horrenda 
represión castrista, que ha durado casi medio siglo ya. Ricardo Vega 
fue disidente en Cuba, perteneció al grupo ARDE, Arte y Derecho. Si 
residimos en Francia es porque queremos vivir en democracia y en 
el respeto de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 

Consideramos que los actos vividos el 24 de abril de 2003 frente 
a la embajada deberían ser reconocidos como actos de terror en 
territorio francés, perpetrados por diplomáticos y empleados de la 
embajada cubana. Reclamamos la solidaridad del pueblo francés 
con los cubanos del exilio y con el pueblo cubano. 

El reclamo no obtuvo respuesta unánime, sólo unos cuantos nos 
llamaron a modo privado. 

Iniciamos un proceso jurídico en contra de los diplomáticos, 
dicho proceso no dio resultado por hallarse ellos amparados por el 
estatus diplomático. 


4. LA CUBANA FILOSOFÍA DE LA ILUSIÓN 


Desde que tengo uso de razón, mi madre siempre tenía en la boca 
su palabra preferida: ilusión. La que, por un pelo, casi llega a ser mi 
desgracia, pues me contó que en un momento determinado, 
alrededor del octavo mes de gestación, pensó bautizarme con el 
gracioso nombre de Vida Ilusión, o a la inversa. Finalmente, gracias 
a mi abuela, me pusieron Zoé Milagros. En griego, Zoé es «vida», O 
sea, que me llamo Vida Milagros, lo que no está muy lejos de la 
primera fórmula. 

A mi madre le arrebataba tanto la palabra ilusión que todos sus 
zapatos llevaban tacones ilusión, muy de moda en los años 
cincuenta. Y no paraba de entonar aquel bolero fatal que hablaba 
de falsas ilusiones, lo que es ya de una redundancia extrema. 

La primera ingenua ilusión de mi vida que se convirtió en 
realidad fue la de publicar un libro. Desde los diecisiete años 
escribía en serio poesía, a los veintitrés terminé mi primera novela, 
y vivía anhelando el acontecimiento de ver uno de mis libros 
colocado en la vidriera de una librería, o en las manos de un lector. 
Demoré en publicar, pero no perdí las esperanzas, y soñaba con el 
instante en que me encontrara a una persona con la que pudiera 
comentar uno de mis textos. Puedo afirmar que uno de los días más 
felices de mi vida fue cuando vi aquel libro mío en las manos de 
una joven, en el metro de París. Iba leyéndolo, y se reía, parecía 
divertirse mucho con lo que yo había escrito en Te di la vida entera, 
que es un poco la vida de mi madre. Aquello me excitó tanto, las 
mejillas debieron de habérseme puesto como un tafetán, porque 
sentí que me subió la temperatura y la fiebre quemaba mi cara y 
mis orejas. La emoción fue tan intensa que descendí en la siguiente 
parada para poder respirar y volver en mí, por fin darme cuenta de 
que era cierto. Tomé conciencia de que había realizado por fin el 
sueño mientras regresaba caminando a casa, con el alma radiante 
de optimismo. Creo que, después de varios libros escritos, fue sólo 
en ese momento que tuve la certeza de que era escritora. 

La otra gran ilusión fue cuando concebimos a mi hija. Supe 
perfectamente el momento en que fue concebida. Puedo jurarlo, no 
miento. Incluso le dije a mi marido, en ese instante: «Será niña.» Y 
esa noche soñé con su rostro. Exactamente la misma carita que tuvo 


un año después de nacida. O sea, que las ilusiones siempre me han 
tratado bien. Al menos cuando han estado impulsadas por el élan 
vital del deseo, de la constancia, del amor. 

En Cuba existe una filosofía de la ilusión muy simpática. Uno de 
los dichos más oídos en Cuba es el siguiente: «No vayas a tirarte del 
trampolín de las ilusiones para estrellarte en la piscina del 
desengaño», o sea, una versión habanera de la célebre frase 
pesimista: «El que vive de ilusiones muere de desengaños.» 

El cubano ha vivido estos últimos casi cincuenta años varado en 
la ilusión. La ilusión de libertad. Es la gran ilusión de la que vivo 
pendiente hoy en día, con los cinco sentidos, y ese sexto del tapiz de 
La dama y el unicornio en el Museo Cluny de París: a mon seul désir. 
Es la ilusión que mi madre no pudo cumplir, pues murió antes de 
que esto fuera posible. Cuba es un gran baile de ilusiones 
irrealizables por el momento. 

Cuántas veces, mientras merodeaba los alrededores de un hotel 
intentando evadir a la policía para recuperar la carta que me traía 
un extranjero de parte de un amigo o de un familiar en el exilio, oí 
a una sencilla familia cubana soltar la frase en un suspiro: «¡Dios 
mío, cuándo podremos disfrutar de lo que disfrutan los turistas!» O 
sea, de comida normal, de hoteles, de playas, de diversiones que en 
cualquier otro país del mundo constituyen derechos importantes de 
sus ciudadanos, y que en la isla son sólo privilegios para los 
foráneos. De ahí que Pepito, el niño malo de los chistes, haya 
contestado a la pregunta de su maestra: 

—Pepito, ¿qué te gustaría ser cuando seas grande, qué te haría 
ilusión? 

—¡Extranjero, maestra, me haría mucha ilusión ser extranjero! 
—fue la inesperada respuesta. 

Sin embargo, ilusión no era un estado de ánimo, o sentimiento, 
o presentimiento, que agradara al aparato represivo cubano. Jamás 
olvidaré el empeño de los personajeros del régimen por eliminar un 
gran número de ilusiones que formaban parte de la tradición 
popular. Muy temprano, a mi abuela y a mi madre, y a todas las 
generaciones nacidas y criadas antes del año 1959, se les anunció 
que no disfrutarían nunca más de las nochebuenas, porque aquello 
formaba parte del plan estratégico del enemigo para desviarnos de 
la construcción del comunismo y bla, bla, bla. Las Pascuas y la 
Nochevieja pasaron a ser proyectos de la CIA para hundirnos en el 
fanguizal de las falsas ilusiones; ilusiones perversas que nos 
mutilaban los cerebros de las valiosas ideas revolucionarias. 

Poco tiempo después tocó el turno a los Reyes Magos. ¿Qué 


tontería era aquello de la estrella de Belén, de los pastores, de la 
Virgen María, del Niño Jesús en un pesebre, del carpintero José, y 
hasta del asno, con todo y lo progresista que eso pareciera? 
Justamente, disfraces del enemigo para embaucar a todo un pueblo, 
sobre todo a los niños, víctimas inocentes. Otro plan de la CIA, otra 
falsa ilusión. 

Luego, al tiempo y un ganchito, se prohibieron los carnavales. 
Tampoco era necesario que un pueblo trabajador viviera 
masivamente pendiente de un mes del año para recholatear y 
bailar: eso resultaba de baja estofa en comparación con las demás 
tareas que nos esperaban, las encomendadas por la gloriosa 
memoria de los héroes que murieron para que nosotros creciéramos 
en la victoria real, y no en la rastrapera tontería de una ilusión 
como podía serlo el carnaval. 

A fuerza de tanto amedrentarnos con el peligro de las ilusiones, 
llegamos a invocarlas como plegaria para poder continuar 
resistiendo. La vida se convirtió en una oración perenne por 
alcanzar aquello que nos prohibían tener: ilusiones. Vivíamos de 
hecho en la ilusión total. Aquel célebre poema de Nicolás Guillén, 
«Tengo», que dice: «Tengo lo que tenía que tener...», pasó a ser de 
poema revolucionario a disidente. Lo que había sido una hermosa 
constatación pública para Nicolás Guillén para nosotros era una 
negación, un trauma ilusorio. Nadie, absolutamente nadie, tenía 
derecho a tener nada. Mucho menos ilusiones, las peores enemigas 
de una revolución dictatorial. 

El 4 de junio de 1999, mi madre realizó la mayor hazaña de su 
existencia. Por primera vez tomaba un avión, por primera vez 
viajaba fuera de Cuba, para encontrarse con nosotros, su familia, en 
el exilio. Nunca olvidaré sus palabras al abrazarme: 

—¡Hija, me has dado la mayor ilusión de mi vida! 

Yo pensaba que se refería a la huida de la dictadura, al viaje a 
París; en seguida la segunda exclamación lo aclaró todo: 

— ¡Volver a ver a mi nieta antes de morir! 

Algo que el oficial de la seguridad del Estado le había 
pronosticado que no ocurriría jamás: 

—Usted no verá nunca más a su hija y a su nieta —aseguró al 
finalizar el interrogatorio que llevó a cabo durante horas en una 
oficina apartada. 

Mi madre me contó que, aterrorizada, las lágrimas le mojaron la 
falda, pero que por dentro una voz le repetía en letanía: «Así tengas 
que aprender a volar, pero no renunciarás a la esperanza.» 


5. DE PUÑO Y LETRA: VISIONARIO ARENAS 


No recuerdo qué escritor fue quien dijo, o escribió, que existen dos 
tipos de escritores: aquellos que responden la correspondencia y 
terminan por abandonar su obra, y los que se dedican en exclusiva a 
la obra y renuncian al género epistolar. Reinaldo Arenas escribió 
muchas cartas, y sin embargo construyó una obra de una vitalidad 
inigualable. Quizás porque el hilo invisible entre su vida y su obra, 
entretanto, conocía de tejer sueños y confesiones. 

Gracias al magnífico trabajo de Margarita Camacho al recopilar 
las cartas recibidas de Reinaldo Arenas a lo largo de toda su vida y 
de su amistad, y de trabajarlas cuidadosamente para su publicación, 
sabremos de la inmediatez de los sentimientos del escritor, de sus 
urgencias, de sus proyectos literarios, de sus batallas políticas, de 
sus ideas como cubano, y de sus experiencias, en múltiples casos 
discriminatorias, como homosexual. Apreciaremos también sus 
abruptas reacciones (la mayoría justificadas), y su espiritualidad 
poética más elaborada, ambas igualmente válidas por la 
profundidad de su análisis o por la veracidad que a veces encanta o 
divierte. 

Reinaldo Arenas fue un visionario, toda su obra lo demuestra; y 
no sólo en relación con Cuba, también en su experiencia como 
escritor exiliado en Estados Unidos, pues allí experimentó diversas y 
duras situaciones extremas por causa de llevar el emblema 
libertario en contra de los regímenes totalitarios, y como amante 
estudioso de la cultura europea y de su situación económica y 
social, también en estos casos opinó críticamente sobre el caos 
americano, y hoy nos damos cuenta de que tampoco se equivocó, o 
que estuvo muy rayano de la verdad. En sus cartas lo refleja, nos 
cuenta de su segundo inconformismo, el del exiliado que no cesa en 
su cuestionamiento de la mediocridad ante un concepto estilizado 
de revolución. Su pasión es su razón. Ambas le sobraban, y 
lógicamente con ellas creció el amor a la independencia que expresó 
desde su niñez, pasando por su juventud, con su carne hecha jirones 
en la cárcel, hasta ese último suspiro en que declara en carta 
dirigida a Fidel Castro: «Cuba será libre. Yo ya lo soy.» Y se 
suicidará, continuando la tradición de tantos intelectuales y 
políticos cubanos, desde José Martí, a mi juicio nada discutible, por 


el contrario, muy válida su decisión de montarse en el caballo 
blanco y lanzarse a las balas enemigas, aunque parezca locura o 
desespero, o soberbia. Pero es curioso que en el último pensamiento 
de Arenas haya estado nada más y nada menos que Fidel Castro. 

Margarita y Jorge Camacho fueron los amigos fieles desde el 
inicio de su carrera como escritor. Quienes no han cesado ni un 
segundo en el empeño de editar su obra, antes y después de muerto 
Reinaldo, y mucho antes de que Julian Schnabel y Javier Bardem 
hicieran la película basada en sus memorias: Antes que anochezca. 
Por ello, la correspondencia de próxima aparición se sitúa en el 
centro mismo de su escritura, como un complemento de la 
autobiografía y como libro individual que más que aportar confirma 
su costado menos iluminado, pero uno de los imprescindibles. 

Margarita y Jorge Camacho fueron los hermanos, los padres, en 
cierto modo. Padres, además, de Oneida Fuentes, la madre del 
poeta, a quien nunca olvidaron y asistieron vehementes en la 
distancia, comunicándose con ella y enviándole diversos tipos de 
ayuda (todo parece indicar que tras la película el gobierno cubano 
«protege» celosamente a la anciana, y por esa razón el contacto se 
ha interrumpido). Cuando Arenas muere, su madre y su padre están 
vivos, aunque del padre no se supo nada hasta las imágenes del 
documental Seres Extravagantes (2004) del cineasta Manuel Zayas. 
Sin embargo, Arenas decide escribir su última carta a Fidel. 

Hay muchas verdades en esta correspondencia, y algunas 
exageraciones, en dependencia de quienes compartieron vivencias 
con su protagonista principal, y según versiones de sus actores 
secundarios. En cualquier caso, nada importa como no sea la verdad 
de su escritura, su existencia, que es la de Reinaldo Arenas, no sólo 
porque se trata del punto de vista de un oráculo, es su triunfo 
póstumo, sino porque es él, y no habrá nada que dudar, más bien 
que saborear y deleitarse con sus palabras. Las de aquel que 
adivinaba y denunciaba qué es lo que había detrás de una actitud 
veleidosa y ambigua políticamente, o las de quien descubría sólo de 
olfato la traición de un colega; quien sufría de la sospecha 
constante, de la intriga, padecía el dolor de la soledad y de la 
muerte. 

La paranoia de la que nunca más podrás curarte, porque cuando 
has vivido en un régimen como el castrista, estos tormentos son 
elementos sustanciales para entender la esencia de sus novelas, de 
su poesía. Porque en una dictadura de izquierdas la sutileza del 
daño resulta casi perfecta e imperecedera, cuando te riegan el 
cerebro de porquería es casi imposible conseguir reformatear el 


disco duro y volver a pensar sin antecedentes esquizofrénicos 
infundidos o reales, ya que es muy sencillo que la policía te 
convierta en delincuente y te mande a la cárcel, al linchamiento, o 
simplemente a la oscuridad, al ostracismo. Y quizás hasta te 
convierten en adicto al castigo. 

Como repite el gran músico cubano Paquito D'Rivera, a los 
paranoicos también nos persiguen. Y todos los que vivimos en Cuba 
en época de dictadura, de una manera u otra, hemos sido 
perseguidos y hemos sufrido vejaciones, nada nos quitará eso de 
nuestras vidas. Nada ni nadie nos liberará de esa pena, de esa 
tristeza infinita como consecuencia de habernos estropeado la 
infancia, la juventud, lo mejor del ser humano, la inocencia. 

Sin haber leído estas cartas, sin haber conocido personalmente 
en profundidad a Reinaldo Arenas, yo, en muchas ocasiones, he 
reaccionado como él. No es fácil explicar una y otra vez lo evidente, 
no es fácil continuar luchando por la libertad de una isla pequeña 
ante los poderosos representantes de las izquierdas democráticas del 
mundo, quienes han copado universidades, editoriales, puestos 
políticos, organizaciones no gubernamentales; quienes sólo se 
interesan por Cuba cuando se trata de «hacer la fiesta», de encubrir 
con acciones solidarias sus pretensiones más vulgares, de mostrar 
discretos sus armarios repletos de trofeos esclavistas, de prebendas 
sexuales, de venganzas acumuladas en la larga historia de 
brutalidad de la que es capaz el ser desarrollado. 

Yo también he conocido a los papagayos y sus perogrulladas, 
mentiras como catedrales; ¿quién osaría negarlas? Yo también me 
he debatido entre la nada y la pasión, con la razón. Y he seguido 
gritando aun cuando me han enseñado —incluso con elegancia— el 
hilo de acero destinado a coser las gargantas. Y en repetidas 
ocasiones he caído abrumada de tanta ignorancia, de tanta 
ceguedad, de tanto cinismo, y les digo, si no fuera por mi familia, 
también yo hubiese claudicado. 

A veces dan ganas de volar, de cerrar los ojos y de no haber 
nacido en Cuba... Entonces retornas del ensueño o de la pesadilla, 
abres los ojos, lees cartas como éstas, y tu pecho vuelve a henchirse 
de ansias de vivir en la patria libre. 

Un eterno agradecimiento a Reinaldo Arenas y a Margarita 
Camacho por haber continuado... Yo seguiré junto a ellos. 


6. LA CAÍDA 


Fidel se cayó encima de una tribuna a causa del calor, yo lo vi por 
la televisión; me hallaba en un encuentro poético en Verona. Con el 
Parlamento Mundial de la Poesía. Se pudo apreciar que, entre los 
allegados, Felipe Pérez Roque fue el más avaricioso: en seguida le 
arrebató el micrófono y se le saltaron las venas del cuello. 

Fidel se volvió a caer. Después de mencionar al Che, pisó en 
falso, cayó de plano y resbaló como un patín, se fracturó un brazo y 
una pierna, perdió los dientes, postizos. Lo operaron a sangre fría, 
no quiso anestesia. Se recuperó. 

Fidel sangró por el culo, sangró a mares, pero no quiso que le 
pusieran la bolsita, ¡la bolsita, no! Volvió a dar instrucciones, le 
pusieron un culo coreano, y ahí se fastidió la cosa. Porque Fidel ha 
sido de todo, pero médico no es. Creo que sólo tres escritores han 
podido imaginar y escribir el fin de Castro: Reinaldo Arenas en El 
color del verano; Carlos Alberto Montaner en Viaje al corazón de 
Cuba, y yo, en Milagro en Miami. Modestia aparte, fui yo quien más 
se acercó al pronóstico; dije que moriría de un peo atorado, y así 
parece que será o ha sido: 


...el viejo se movió en el colchón y los muelles chirriaron; todos acudieron a auxiliar 
al penco en caso de que necesitara un calmante para el dolor. Nada, fue la única vez 
que no exigió ni una uña. Hubo una arqueada y de su boca cavernosa emanó un 
aliento a huevo clueco. Ahí mismo estiró la pata. 
DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom, el Gran 
Fatídico, la Maruga Quisquillosa, falleció de un pedo atorado, el cual no pudiendo 
evacuar por el ano dio marcha atrás y encaminado hacia el solo ideal libertario de 
hallar un orificio fue expulsado por el gaznate, concluyó el matasano. Más tarde se 
comprobaría con la autopsia que el cáncer le había minado, pero no guindó el piojo a 
causa de la enfermedad. Quien le truncó la vida fue ese peo disidente y enemigo, 
imperialista para colmo, pues lo último que había absorbido trabajosamente con una 
pajilla y que le produjo tal cantidad de gases había sido una burbujeante Coca-Cola de 
dieta (1). 


Numerosas han sido las veces en las que nos hemos acostado o 
desayunado con la noticia de una enfermedad, de una caída física o 
de la muerte de Fidel Castro, y en la mayoría de ellas el bulo lo ha 
hecho correr el mismo Coma Andante. También nos tenía 
acostumbrados a inventarse sabotajes y atentados. En esta ocasión, 
en el verano de 2006, la variedad fue que, por primera vez en casi 


medio siglo, la televisión cubana confirmó la existencia de una 
enfermedad y de una operación quirúrgica en el cuerpo de quien 
hasta hacía sólo unas semanas se consideraba inmortal; haciendo 
alarde de su salud de hierro, alegó irónicamente que no pretendía 
seguir en el poder hasta los cien años. O cuando hace un par de 
años se le ocurrió la tontería de mostrarse medio desnudo durante 
un examen médico delante de la cámara de Oliver Stone con el 
objetivo de que lo filmara y de este modo dar la imagen de que se 
encontraba «entero» en el documental Comandante. 

¿En qué contexto se dio la noticia de la intervención quirúrgica 
a causa de una hemorragia intestinal? ¿Cómo? ¿Por quién? El 
contexto es la guerra en el Líbano, como cuando aprovechó la 
guerra de Irak para meter presos a setenta y cinco periodistas y 
disidentes, lo que provocó la llamada Primavera Negra de Cuba. 

Los presentadores de televisión (en Cuba no existen los 
comentaristas, y mucho menos nadie se atreverá a comentar 
semejante noticia ni a repetirla siquiera) gesticularon poco e iban 
vestidos sobriamente, de negro, en pleno verano. Sin embargo, en 
su jefe de despacho, Carlos Valenciaga, con atuendo aparentemente 
descuidado, se notaba un nerviosismo en la voz fuera de lo común, 
en su manera de casi vocear el informe, como si se tratara de una 
actividad política más en afrenta al imperialismo yanqui; lo noté 
incluso desafiante, parecía incluso que la culpa de la enfermedad de 
Castro la tuviera el imperialismo. 

El segundo dato, que me pareció mucho más sintomático, es el 
estado de inseguridad que se podría extender entre la población, 
acostumbrada a ser dirigida por el paternalismo político que se 
podía apreciar ya en el rostro sumamente angustiado de la 
presentadora que intervino después del informe, totalmente 
demudada. 

Otro dato curioso. El mundo acoge de manera normal, dado el 
horario, el hecho de que, mientras las calles de Miami bullían de 
euforia, por el contrario, en La Habana la desolación y el silencio 
enmudecían la ciudad. La hora es la misma en La Habana que en 
Miami, o sea, de noche, pero no tan tarde. Y tendría que ser más 
bien raro que un país como Cuba, bullanguero, que espera esta 
noticia con impaciencia —no seamos hipócritas, desde hace años— 
se haya mostrado tan ecuánime. Sencillamente no es extraño, nada 
más parecido a un toque de queda; a los que vivíamos por los 
alrededores de la Oficina de Intereses de Estados Unidos, siempre 
que ocurría algún incidente de magna importancia, nos invadían los 
apartamentos y las casas los miembros de las tropas especiales, o 


sea, tocaban dos militares armados hasta los dientes por núcleo 
familiar. 

No dudé jamás de que a estas horas la vida civil estaba siendo 
controlada por los militares, dado, además, que el sucesor es Raúl 
Castro. 

La sucesión estaba cantada; es la crónica de una sucesión mil 
veces anunciada. Lo novedoso es que en los cargos importantes 
Castro haya decidido nombrar a los históricos, y la mayoría son 
históricos duros, como es el caso de su propio hermano, de Ramón 
Machado Ventura y de Esteban Lazo. Nada para el ambicioso 
Ricardo Alarcón, presidente de la Asamblea Nacional del Poder 
Popular. Las horas, los minutos, significarán mucho a partir de 
ahora para estos hombres, a los que Castro les deja la 
responsabilidad de su herencia: casi medio siglo de dictadura, 
asesinatos políticos, crímenes a inocentes, entre ellos, muchos 
niños, presos políticos, una población hambrienta, enferma y 
reprimida, un país sin derecho a ninguna de las libertades que 
disfrutan los europeos, los norteamericanos y los latinoamericanos, 
guerras de invasión en África y en América Latina, batallas 
ideológicas manipuladoras que actualmente se cobran la libertad de 
Venezuela, de Bolivia, y de otros países latinoamericanos. 

Pero después de todo, tendremos que ser prudentes, mantener la 
calma. Quién quita que dentro de unos días salga mejorado, 
retocado, y nos meta por la cabeza un discurso de siete horas y 
media. Comprendo la algarabía de los cubanos exiliados en Miami, 
para todos nosotros ha sido muy duro el camino, pero para algunos 
más que otros, muchos dejaron sus vidas en el intento de vivir en 
libertad. 

Recuerdo ahora aquella novela del amigo del dictador, el 
colombiano Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca. No la 
tengo ahora en mis manos, recuerdo aquel instante en que uno de 
los secuaces del patriarca declara aterrorizado que el dictador ha 
muerto, pero ahora, ¿quién se atreve a anunciárselo? 


Castro reapareció el día de su cumpleaños, el 13 de agosto de 2006; 
leía un periódico. Poco tiempo después, junto a Chávez y a Raúl, 
una visita que hizo reír a media América Latina y a Miami entero. 
Castro volvió a aparecer haciendo calistenia; me recordó a 
Frankenstein. Balbuciente, más loco que nunca, pero débil, 
flacuchento; me dio pena, no puedo negarlo. 

Fidel no ha salido más. Chávez, el Mico Mandante, muestra una 
firma falsa. Un médico español da un parte no oficial: Fidel mejora. 


Nadie lo ha visto. Fidel... mo quiere descansar. Fidel vuelve a 
exhibirse, escribe reflexiones, o rifles-xiones en Granma, periódico 
del único partido existente, el partido de Fidel, el comunista. 

Hace dos días reaparece. Aún débil, pero mejorcito. Yo caigo 
con una gripe tremenda. Se me muere gente cercana. 

Meses, meses... Fidel dice que se presentará a las elecciones de 
2008 en Cuba. ¡Qué broma colosal! 

Ayer escribió, con mano y firma temblorosa, que cree que está 
pensando, que probablemente deje el poder, que está pensando en 
los jóvenes, y en jubilarse... 

Me despatarro de la risa. Lloro de la carcajada. 


7. EL VERDADERO TRÓPICO DE SILENCIOS 


Cuando ETA, Al-Qaeda, las FARC o el IRA matan, soy más española, 
más pro americana y occidental, más  anticastrista, más 
antiizquierdosa que nunca, en una palabra, soy más antiterrorista 
que nunca. El terrorismo nace de la ultraizquierda como el fascismo 
de la ultraderecha. Pero la gente no quiere enterarse, y allá van las 
escrupulosidades a la hora de ilegalizar falsos partidos que lo único 
que promueven es el crimen que ya no es político ni es nada (ni que 
estuviese permitido acabar con una vida por diferencias 
ideológicas); es satanismo a secas, maldad de asesinar. Cuando se 
mata a una niña de seis años no hay causa alguna ni ideología que 
justifique el cinismo. Fidel, ese dictador «bueno», ha sido uno de los 
creadores del terrorismo. Pero eso tampoco muchos no han querido 
verlo. Es una mala película, no encaja en la ficción revolucionaria 
de la izquierda, y me atrevería a decir que de la derecha. Fidel, esa 
ficción de todos, le ha dado caña al planeta entero, con esa mala 
película, con ese Gran Hermano que ha durado medio siglo; como 
escenario, una isla llamada Cuba. Parece Hollywood a pulso. 

El presidente pakistaní, que tiene un nombre muy complicado y 
a quien he decidido llamar Perverso Musaraña, declaró hace algún 
tiempo que Osama bin Laden no fue el autor intelectual del ataque 
terrorista a las Torres Gemelas, que fue otro. Eso lo pensé yo desde 
el inicio, que Bin Laden solo no había sido, muchos pudieron ser los 
autores del cobarde acto, entre ellos, el propio líder de Al-Qaeda, 
hasta Fidel Castro, quien meses antes, en el mes de mayo de 2001, 
había hecho una gira por los países árabes y hasta —qué casualidad 
— advirtió a estudiantes universitarios del «inminente derrumbe del 
imperialismo americano». 

Otra casualidad, curiosamente muy poco casual, es que el ex 
primer ministro de Relaciones Exteriores, destituido de su cargo 
hace tres años, se encuentre en arresto domiciliario y haya sido 
expulsado deshonrosamente de las filas del Partido Comunista 
Cubano, nada más y nada menos que por Raúl Castro, el mismo que 
hace trece años, cuando el caso de los generales fusilados en Cuba, 
dio el célebre discurso radial (famoso por la payasada), donde en un 
rapto de telenovelería mediocre confesó que frente al espejo, 
mientras se lavaba los dientes, había llorado por los hijos del 


general Arnaldo Ochoa. El juicio no había comenzado y él ya 
pensaba en la tristeza de los hijos frente a la evidencia del 
fusilamiento de su padre. Un descaro. 

Con los Castro, el dominó siempre es el mismo: el de la ficción 
novelera, mediocre para colmo de males. John P. Walter hizo 
públicas las negociaciones con el gobierno de México para obtener 
la extradición de unos cuantos capos mexicanos de la droga, entre 
ellos, Mario Villanueva, quien en la época en que fue gobernador de 
Quintana Roo —ahora procesado por narcotráfico— mantuvo 
relaciones amistosas con Roberto Robaina. De más está aclarar que 
cuando se es ministro castrista no hay amistad alguna que no esté 
férreamente controlada y manipulada, y hasta dirigida por Castro. 
Aquí hay cocaína encerrada, y maraña en el Líbano, que no es que 
tenga que ver con el Líbano, es sólo una frase hecha del argot 
cubano, pero quién sabe ya. 

Por otra parte, desertó, nunca mejor dicho —pues éste sí que era 
un alto cargo militar—, un íntimo colaborador del ministro de 
Defensa Raúl Castro. Alcibíades Hidalgo, de cincuenta y seis años, 
antiguo jefe de despacho de Castro, embajador en Naciones Unidas 
y en Namibia, segundo jefe de la misión negociadora de la retirada 
de las tropas cubanas en Angola, vicecanciller y miembro del 
Comité Central del PCC. Arribó a Miami un jueves 25 de julio hace 
unos cuantos años —no tiene importancia, en la ficción fidelista las 
fechas sobran—, y desembarcó —siempre habrá un desembarco por 
medio, como en toda buena ficción— en una balsa que naufragó 
próxima a las islas Marquesas. Es el desertor de mayor rango del 
régimen castrista. O sea, que entre el capo mexicano y el traidor, los 
Castro estarían chorreados en los pantalones. La solución es la de 
siempre, como cuando los casos de Marquitos, la microfracción y el 
sectarismo, Luis Orlando Domínguez, Diocles Torralba, Arnaldo 
Ochoa y Tony y Patricio de la Guardia, entre otros; sacar a relucir al 
corrupto Robertico Robaina —¿quién no es corrupto en Cuba?— 
para desviar la atención y que no se hable más que de deslealtad a 
la patria, digo, a Fidel, que es la patria en dos patas. 

Lo trágico es que Robaina debió disfrazarse de cuello y corbata, 
obligado por supuesto —la mentira o la vida—, y se tiró las 
paletadas de caca encima creyendo que de este modo salvaría el 
pellejo. Ni de broma. Lo patético es que la CNN se prestara una vez 
más a otra macabra maniobra del régimen. Robaina es hoy 
guardaparque de los alrededores del río Almendares, uno de los ríos 
más contaminados del planeta. Pero nuestro río es apestoso pero es 
nuestro río, parafraseando a Martí: «Nuestro vino es agrio pero es 


nuestro vino.» 

Entretanto, muy pocos periódicos —casi ninguno— se hicieron 
eco de los cinco espías castristas acusados en La Florida de espiar 
desde Estados Unidos para la dictadura de Castro. Tampoco se 
habló de la espía puertorriqueña Ana Belén Montes —una más, 
tampoco importa demasiado su nombre; aquí el único nombre que 
importa es el de Fidel Castro, que es la mano que mueve el hilo y la 
marioneta—, cuyo alto cargo en la Defensa de Estados Unidos se 
supone ha permitido dar información a Castro sobre la aviación 
estadounidense, o sea, que la implicación en el 11-S está que 
quema. Si a ello le añadimos la supuesta estancia de Mohamed Atta 
en La Habana meses antes del atentado, ¿fue o no real? Y la prueba 
de que una vez en Estados Unidos, y durante el conocido caso del 
niño Elián, se vio a Mohamed Atta hablando con un funcionario de 
la embajada cubana en Washington pica y se extiende. ¿Son bolas? 
¿Por qué la madeja de las bolas se quedó enredada? ¿O forma parte 
de la ficción Fidel? 

Para colmo, desde hace unos meses, en un asilo de ancianos de 
La Florida, un cubano reconoció en un compañero de sillón a su 
verdugo cuando él estuvo preso político y el otro era enfermero de 
Mazorra, el hospital psiquiátrico donde tantos electrochoques se 
repartieron a trote y mocha a manera de tortura contra los 
opositores, a personas que no tenían antecedentes de enfermedades 
psiquiátricas. Detrás de la primera víctima, otras fueron 
identificando al torturador. Eriberto Mederos, de setenta y nueve 
años, fue acusado de ocultar su pasado de verdugo contra la 
humanidad a la hora de naturalizarse ciudadano americano. 
¿Verdad o no? Pero desde luego, hay materia para un peliculón o 
para un novelón, tal como le gusta a Hollywood. 

Es espantosamente famosa la sala Castellanos de Mazorra, donde 
se aplican torturas a los presos que se niegan a responder a los 
interrogatorios de la policía. Esto es otro rollo para Castro, y sin 
embargo poco se ha dicho sobre este asunto; nada raro, Castro tiene 
comprada a mucha gente, ya sea con dinero, ya sea con videos 
pornográficos. 

Al fin y al cabo, quienes pagan son las gentes, las víctimas, los 
inocentes cuyas vidas han sido destrozadas, ya sea por dieciocho 
electrochoques seguidos, o por el balazo en la nuca. El pueblo 
muriéndose de miedo y de hambre. El trópico y el tópico del 
silencio, cubanos convertidos la mayoría en corderos de una 
ideología que azota al mundo, el de la ultraizquierda terrorista, 
nada más que por servir cabizbajos a lo políticamente correcto. ¡Al 


carajo! Qué ficción tan estupenda nos reservó Castro. Gracias, Fidel, 
por mantenernos entretenidos. Pero, por favor, muérete de una vez. 


8. SOCIOLISMO A LA MANERA FIDELISTA, 
UNA ESCUELA SIN PRECEDENTES 


El sociolismo no es más que un matojo enraizado en el tronco del 
socialismo. Tan afincado está, que a veces el socialismo se convierte 
simplemente en el sociolismo. Los resultados pueden ser 
catastróficos, ya que se termina por no saber qué cosa es cualquier 
cosa, y además nadie tiene la culpa. Los sociolistas jamás declararán 
ante un fracaso rotundo: «Nos hemos equivocado.» No. 
Equivocación es una palabra abolida del diccionario sociolista. Ellos 
acudirán a fórmulas redundantes, a discursos delirantes, o a 
silencios estruendosos. Aunque esta última opción sería la menos 
utilizada, pues gran cantidad de ellos son partidarios de paliquear 
de todo, es decir, de nada. Los sociolistas echarán mano de las 
consabidas oraciones (no religiosas, aunque también, sino 
gramaticales) de «nosotros no supimos explicarnos bien», o «ustedes 
no supieron entender lo que quisimos decir». ¡Qué profunda 
terminología autocrítica! El sociolismo es un invento de Fidel Castro, 
como no podía ser de otra manera. 

Los sociolistas son una especie de cofradía aparentemente 
indestructible, una unión disparatada para ganar puntos a costa de 
los ingenuos. Porque entre ellos siempre se tirarán un cabo, es 
decir, nunca dejarán a un socio abandonado, pero lo que es a los 
que no forman parte de su entorno, a los «escépticos», como 
prefieren llamarlos en una versión refinada, ésos, que se fastidien. 
Que los desguace el león, tipo circo romano. Y Fidel, ¿no parece un 
personaje sacado de la época del Imperio romano? 

Por ejemplo, si un sociolista publica un libro, o edita un disco, o 
hace una película, por muy mediocrón que sea, siempre le darán 
páginas enteras en los periódicos y gozará de los horarios estelares 
en los programas de mayor teleaudiencia. Sea usted sociolista y gane 
la inmediatez. No lo sea y puede haber escrito el equivalente de La 
montaña mágica, o colocar el galillo infinitamente más alto que la 
Callas, o realizar una variante mejorada, si es que se puede, de 
Sunset Boulevard, que de usted no se hará una crítica positiva, pero 
tampoco negativa. Máximo, una reseña al margen. 

La prueba más clara de que aquí, en este mundo, en el que nos 


tocó, ser sociolista constituye un plus es que Compay Segundo, que 
en gloria esté, ese viejito simpaticón o pujón —según el cristal con 
que se mire— que me tuvo hasta las mismísimas glándulas 
mamarias con su Chan Chan, la única canción compuesta por él, 
gozó de una simpatía tal debido, entre otros azares de la vida, al 
apoyo de los sociolistas. Es como para recoger con pala la quijada, 
que se me cayó en el piso del asombro. 

Compay Segundo, cuyo verdadero apellido era Repilado, 
formaba parte de un dúo mata'ísimo, es decir, malísimo, del que él 
era la voz segunda. Resulta que este anciano se puso de moda con 
esa canción (si van a cualquier casa de discos, hay miles de 
antologías donde aparece la canción de marras), y también sonó 
mucho en el candelero por afirmar que fumaba desde los cinco 
años, que bebía y comía como un puerco, y que se acostaba con una 
niña de menos de veinte años. A los noventa y tantos acostarse con 
una de diecinueve ya es como pedofilia. Pero después de Gabo y sus 
putas tristes, cualquier sociolista puede ser pedófilo. Por cierto, 
¿Compay Segundo gustaría a Castro? 

A Compay Segundo lo colocaron muy a su pesar en el altar que 
no le corresponde. Primero, porque es falso que es el gran músico 
cubano. Pero como vivió y murió en Cuba y sostuvo el discurso del 
pícaro sociolista, pues a galardón limpio con él, ya que poseyó la 
habilidad de decir en Miami lo que los miamenses querían oír, y 
todo lo contrario a su regreso a la isla. Detrás de él sacaron a un 
bulto de viejos cañengos, con más o menos méritos, pero sobre todo 
magníficos exponentes de la estrategia del «yo no fui» o «allí fumé» 
cuando de política se trata. 

Han desempolvado a la Omara Portuondo. Su magnífica voz la 
malgastó desgañitándose en himnos patrióticos, y de vez en cuando 
un feeling para equilibrar. Y dicen los publicistas sociolistas que 
Omara es la reina de la canción cubana. Las verdaderas reinas son 
Celia Cruz, Olga Guillot, o la Lupe y la Freddy, ya fallecidas; o 
Lucrecia, con un repertorio como compositora y cantante 
insuperable para su juventud. Lo siento, Omara Portuondo, Compay 
Segundo, y todo ese asilo Santovenia junto, no tendrán jamás el 
altísimo nivel, ni el repertorio, ni la calidad de un Orlando 
Contrera, de un Ñico Membiela, de un Chico O'Farrill, y de otros 
vivos o muertos en el camino del exilio. 

Fueron ellos, y no los «compays segundos», quienes relanzaron 
la auténtica música cubana en el mundo entero, allá por los años 
setenta. Pero, claro, éstos no son sociolistas, son sólo inmensos 
artistas cubanos en el exilio. Y los sociolistas; que manejan los 


medios de comunicación, los artífices de lo efímero, les están 
tirando a los grandes las migajas que les sobran a los famosos 
cretinos del momento. 

Los sociolistas enmarañan un discurso asegurado; con hablar en 
contra de los ricos y a favor de los pobres ya se sienten satisfechos. 
Creen que los pobres están muy contentos de ser pobres. A mí que 
no me vengan con el cuento, el sueño de todo pobre es ser rico. 
Pero los sociolistas se ponen —según ellos— de parte de los pobres, 
desde sus residencias con verjas patinadas en oro, desde su último 
auto del año, y encaramados desde la tribuna del robo y del engaño. 
Porque lo de los sociolistas es quitarles a los ricos para emparejar la 
pobreza. Todo el mundo pobre. No, todos no, salvo ellos, claro está. 
¡Les encanta ser ricos! Aunque no es precisamente la palabra «rico» 
que utilizan. «Compañeros con posibilidades», así se autodefinen, y 
si hacen alianza con el comunismo se llamarán muy pronto 
«camaradas». Fidel ha sido un maestro en esto de manipular a los 
pobres, y por eso es el rey de los sociolistas. 

El sociolismo no es peor que el comunismo. Gracias a Dios, no. 
Ya que Dios no existe. Gracias a las causas y los efectos. El 
comunismo mató infinidad de gente. ¿Tan pronto han olvidado a 
Stalin, o a Milosevic, el criminal más cercano? ¡El sociolismo es de 
una sutilidad! Y si no, vean la Cuba del exterminio masivo, aunque 
sutil, durante cincuenta años. Y ni que decir de Castro, ese criminal 
tan sutil y elegante. En cuanto muera, preparémonos a leer los 
elogios a su superfigura de salvador mundial de la paz. Conmigo 
que no cuenten para semejante estupidez. 

El sociolismo, cuando se ve hundido, acapara en seguida a la 
juventud. Son como vampiros. A la experiencia espiritual prefieren 
la presencia física. Y se aferran a la tabla de salvación de la 
inexperiencia bonita. Como si sólo ser joven salvara de la 
ignominia. Tampoco me iría yo por el derecho a la vejez. Pues el 
viejo estúpido de hoy es el mismo joven tonto de ayer. 

¿Cuándo acabará el sociolismo de enterarse de que su estrategia 
caducó y de que deben interesarse más por la vida que por todos 
esos artificiales estribillos de moralina falsa tipo el catolicón de la 
estampita? Dejen de atacar al contrario con tan barata alevosía y 
pónganse para lo suyo, si es que lo tienen. 


9. LOS PRESOS CUBANOS Y EL COMEDIANTE EN 
JEFE 


He seguido las quejas y demandas de la prensa y de las 
organizaciones como Amnistía Internacional y Cruz Roja 
Internacional, entre otras, para conseguir que mejore el tratamiento 
a los prisioneros talibanes en Guantánamo. Estoy de acuerdo con 
que la justicia debe ser igual para todos; pero es que me doy cuenta 
de que la justicia es cada vez menos igual para todos, o sea, más 
injusta cuando de Cuba se trata. Las imágenes que he visto son las 
de los talibanes paseándose por un territorio que no tiene por qué 
seguir siendo americano, acompañados de unos soldados que los 
conducen esposados de pies y manos, el cuello inmovilizado, 
probada su alta peligrosidad. Caminaban por su propio pie, paso a 
paso, Oo también conducidos en camillas al aire libre, mientras 
rezaban sus rezos, que imagino lleguen del otro lado de la cerca, y 
los cubanos se pregunten qué son esos alaridos estrafalarios; igual 
hasta se ponen de moda. 

Perdonen, pero a mí estas imágenes no me van a borrar las otras 
mucho más crueles de asesinatos masivos cometidos por los 
talibanes, ni el tiro en la cabeza a la afgana, a quien sus verdugos 
ejecutaron sin ningún tipo de conmiseración por ser —según ellos— 
adúltera, ni voy a olvidar a los ahorcados en plazas públicas, ni a 
los mutilados por «cometer delitos» como escuchar música o 
disfrutar de «veleidades occidentales». A mí no me van a confundir 
los «humanitarios justos» que desde luego tienen razón en que no se 
puede responder con el diente por diente, eso es más viejo que 
Matusalén, pero a quienes también se les va la mano y la olla 
cuando tiran de un solo lado. 

Y es que me pregunto, ¿dónde estaban los «justos humanitarios» 
cuando los talibanes para los que ellos piden un trato adecuado les 
rebanaban el cuello a niños, mujeres y ancianos? ¿Dónde estaban 
los «humanitarios justos» cuando el tiro en la cabeza a la afgana en 
pleno terreno de fútbol? Y desde luego, sigo con mis dudas, estos 
talibanes no pertenecían a ningún ejército, no representaban a 
ningún pueblo, actuaban como bandidos; es lo que nos ha dicho la 
televisión a diario. Entonces, ¿a los bandidos se los debe juzgar 


como prisioneros de guerra? A mis preguntas, conozco la respuesta, 
la oí ya varias veces, saldrán con que eran bandidos, o sea, 
terroristas, en un escenario de guerra. Cuando de terrorismo o de 
bandidismo se trata, cada vez más vivimos en un escenario de 
guerra cotidiano, ¿o me equivoco? Y si vamos por esa vía, no hay 
que olvidar que a los nazis no se les aplicaron los Acuerdos de 
Ginebra, con justa razón. 

Algunos periodistas y escritores, muy pocos, a decir verdad, en 
comparación con la cantidad que defiende el derecho de los 
talibanes, han señalado —ahora sí reclamando sinceridad a la 
justicia— la misma atención para los presos cubanos. Sí, porque 
¿cuándo Amnistía Internacional y la Cruz Roja Internacional, entre 
otras, y la prensa, se ocuparán de los presos en Cuba? En varios 
periódicos he publicado ya los nombres de Mario Chanes, treinta 
años y un día de prisión castrista; Eusebio Peñalver —negro, formó 
parte, al igual que Chanes, del movimiento revolucionario; murió 
en el exilio— cumplió veintiocho años de prisión castrista; José 
Pujol, veintisiete años de prisión castrista; el poeta Ernesto Díaz, 
condenado por Fidel Castro a cuarenta años, cumplió veintidós años 
de prisión castrista; Ángel de Fana, dieciocho años de cárcel. 

Disculpen la repetición, pero que quede claro. Todos estos 
hombres fueron presos plantados en Cuba. Cumplieron todos esos 
largos años, medio desnudos, en calzoncillos, negados a vestirse con 
la ropa de preso común, exigían el reconocimiento de preso 
político, lo que ellos eran, y que no les fue concedido. A Mario 
Chanes le nació el hijo mientras él estaba en la cárcel, nunca le 
permitieron verlo; su hijo murió durante su encierro; los esbirros 
vinieron a anunciarle que le autorizarían la asistencia al entierro, y 
le extendieron el uniforme que Mario Chanes había negado ponerse 
hasta ese momento. El reo se negó, y añadió que, si ésa era la 
condición, traicionar su protesta vistiendo el uniforme de preso 
común, pues no asistiría al funeral de su hijo. Mario Chanes no 
conoció a su hijo, ni siquiera muerto. 

Estos presos resistieron la condena desnudos, fueron torturados 
física y psicológicamente. ¿Dónde estaban los «justos humanitarios» 
cuando los carceleros cubanos asesinaron a Luis Boitel en su celda? 
¿Dónde, cuando hace muy poco Maritza Lugo escribió desde su 
celda un Yo Acuso en contra de la dictadura castrista, y por qué 
ningún periódico en Europa lo publicó? 

Vladimiro Roca estuvo años en una de las cárceles más aisladas 
del territorio cubano. Oscar Elías Biscet es un médico negro, su 
mujer pena cada vez que debe trasladarse a visitarlo porque lo han 


ubicado en un sitio inaccesible; sin embargo, ella no ha faltado una 
sola vez. Oscar Elías Biscet estuvo en varias ocasiones en celdas 
tapiadas, de castigo. Marta Beatriz Pérez Roque fue encarcelada en 
dos ocasiones, en total pasó seis años presa; enfermó, y fue liberada 
bajo licencia extrapenal. Pasó buena parte de su primera condena 
en idas y venidas de las rejas a hospitales militares cada vez más 
sospechosos. Antes que ella, María Elena Cruz Varela, poeta y 
novelista, fue torturada durante el par de años que estuvo presa. 
Ángel Cuadra, poeta, quince años de prisión en las cárceles 
castristas... Y así, de suite... 

Desde hace tiempo, escritores y periodistas cubanos en el exilio 
pedimos que tanto los gobiernos europeos, los gobiernos 
americanos y las organizaciones internacionales exijan a Fidel 
Castro la liberación de los presos políticos, quienes son 
considerados vilmente por el dictador presos contrarrevolucionarios 
y, lo que es peor, presos comunes. 

Es hora de que se nos escuche, está bueno ya de que la justicia 
en boca de humanitarios deje de ser maniobra hipócrita y 
oportunista, o causa verdadera pero de un solo bando. En muchos 
casos, los asesinos gozan de mejor tratamiento que las víctimas. Y 
en muchos casos las víctimas no podrán nunca más defenderse, 
jamás podrán protestar. Ésa es la máxima razón por la que debemos 
reclamar verdadera justicia, pero por igual. Porque un día uno de 
nosotros puede ser la víctima, y entonces, no nos gustaría, al menos 
en mi caso, que incluso muerta se violen mis derechos de justicia. 


10. MURIÓ EL COMANDANTE 
Y MANDÓ A PARAR 


Murió... ¿cómo digo?, ¿cómo dirá la gente en la calle? ¿El 
presidente, el guerrillero, el revolucionario, el comandante, el 
dictador? El título del artículo proviene de la canción de Carlos 
Puebla: «Se acabó la diversión, llegó el Comandante y mandó a 
parar», y es que todavía no me lo puedo creer, que ya se haya ido, 
sin una orden de arresto colectiva dirigida al mundo democrático, 
sin un fusilamiento masivo, sin perseguir a los homosexuales del 
planeta, sin callarles la boca a los periodistas de los diarios 
internacionales condenándolos a decenas de años de cárceles o 
haciéndolos desaparecer con asesinatos disfrazados de 
enfermedades graves, sin enviar a los terrestres a un exilio 
interplanetario, sin hundir la isla en el mar, como tantas veces 
pronosticó, sin extender de una esfera a otra la guerra de guerrillas 
y el terrorismo, que él no sólo inventó, como inventó la mayoría de 
sus atentados, sino que además perfeccionó como un maestro del 
drama a su favor, con sutilezas que «refinaron» la vulgaridad de 
algunos dictadores que le precedieron o que compartieron época; en 
fin, se murió Fidel Castro sin acabar de sembrar el caos mundial, 
que fue con lo que, en definitiva, siempre soñó el patrón de finca en 
que se convirtió al final el dictador cubano. Para un depredador de 
la democracia me esperaba un espectáculo a su altura, aunque aún 
no ha terminado todo. 

Murió Fidel Castro, el opresor de Cuba, el dictador que más años 
se mantuvo en el poder. Y yo, que, como cientos de miles de 
cubanos, llevo años esperando este momento, no sé qué hacer. 
Sorprendentemente no estoy ansiosa como en el chiste de Pepito, el 
niño malo, que llamaba incesantemente al Consejo de Estado: 
«Compañera, ¿es cierto que murió Fidel Castro, el papá de todos los 
cubanos?» Y la secretaria, que respondía: «Sí, compañerito, ha 
muerto nuestro comandante en jefe del Consejo de Estado, baluarte 
de la revolución, presidente de Cuba, comandante de las Fuerzas 
Armadas, primer secretario del partido político...» Pepito colgaba y 
volvía a llamar, y así seguía, hasta que la secretaria reconoció su 
voz: «Tú has llamado antes. ¿No eres Pepito? Ya te he repetido 


decenas de veces que nuestro querido...» Pepito interrumpió: «Sí, ya 
sé, que se murió Fidel, pero da tanto placer escucharlo una y otra 
vez.» Yo no, no me siento feliz, ni infeliz. El daño que nos iba a 
hacer ya está hecho. 

Como tantos compatriotas sufrí el castrismo dentro y fuera de 
Cuba. Nací en 1959, lo que significa una aptitud ante la muerte, 
llevo toda una vida conviviendo con la misma consigna: «¡Patria o 
muerte!» No me conmueve el cadáver de Castro, ni el dolor de su 
familia. No me invade ningún sentimiento de pena ni de 
comprensión por ninguno de ellos. Salvo por su hija, Alina 
Fernández, y la hija de ésta, su nieta Mumín. Pienso en mis padres, 
fallecidos en el exilio, me consumo en una profunda pena, porque 
precisamente hoy no podremos abrazarnos, y juntos imaginar el 
futuro de Cuba. 

Pienso en los cubanos, en Guillermo Cabrera Infante, en Lydia 
Cabrera, en Reinaldo Arenas, en Néstor Almendros, en las víctimas 
del castrismo, y por ellos lloro. Hace poco leí que la hija de 
Salvador Allende declaró que no había comparación entre Augusto 
Pinochet y Fidel Castro; me temo que sus razones no sean las mías. 

Fidel Castro mantuvo una férrea dictadura castrocomunista, de 
corte fascista, durante medio siglo; Augusto Pinochet mantuvo una 
dictadura de derechas durante diecisiete años. Castro ejecutó 
alrededor de dieciocho mil cubanos; Pinochet, a alrededor de tres 
mil personas, entre chilenos y extranjeros. Conocemos los 
desaparecidos de Pinochet; los desaparecidos de Castro son casi 
ochenta mil, entre los que desaparecieron en las cárceles, en las 
guerras de Angola, Etiopía y Nicaragua (guerras de injerencia), en 
el estrecho de La Florida, devorados por los tiburones, o ahogados; 
los desaparecidos (muertos) también fueron aquellos setenta y cinco 
en el remolcador Trece de Marzo, niños incluidos. Las cárceles 
castristas continúan repletas; si vemos un mapa de la isla 
encontraremos más prisiones que playas. 

Los horrores no se comparan, pero tengo que aclarar, como 
cubana víctima del castrismo, que el dolor de los cubanos no ha 
sido reconocido como lo ha sido el de las víctimas de Pinochet. El 
juez Baltasar Garzón no demostró la misma valentía que cuando 
detuvo a Pinochet en Londres ante los familiares de las víctimas del 
remolcador Trece de Marzo, quienes le pidieron que iniciara un 
juicio en contra de Fidel Castro, por crímenes contra la humanidad. 
Todavía tiene tiempo, queda su hermano, Raúl Castro, o sea, Castro 
II, otro asesino. No, no hay comparación, Fidel Castro gana en todo, 
hasta en este espantoso juego de comparaciones. 


Cincuenta años después de una revolución que supuestamente se 
hizo para eliminar la pobreza, erradicar el analfabetismo (esto es 
cuestionable, en Cuba había un 23,6 por ciento de analfabetismo en 
el año 1959; comparado con el 60 por ciento de México, el de Cuba 
era bien modesto), crear un país que fuese un modelo mundial de 
desarrollo económico y social, pues podemos ratificar que esa 
revolución lo único que hizo fue empobrecer aún más el país, 
multiplicar la miseria, expandirla al resto del país. Cambiemos la 
palabra alfabetización por adoctrinamiento comunista, y hoy en día 
ocupamos uno de los últimos niveles en relación con el desarrollo 
de todo tipo. La medicina es un fracaso, y se ha violado la ética 
médica, utilizando la medicina como negocio entre gobiernos del 
área, cualquier extranjero puede disfrutar de los hospitales cubanos 
en divisas, lo que les está vedado a los cubanos. Los salarios, 
comparados con los del año 1959, son vergonzosos. Ésa es la 
herencia del castrismo. Con eso tendremos que lidiar. Sin contar las 
secuelas psicológicas, las huellas que cada individuo llevará durante 
años. Esperemos que no sean muchos. 

Ha muerto Fidel, ¡arriba, plañideras, inicien el gran espectáculo, 
saquen los pañuelitos rojos, desgárrense las vestiduras verdiolivo, 
arránquense las boinas y los cabellos! Hasta eso presenciaremos con 
calma, nosotros, los cubanos, las víctimas, les permitiremos que se 
desahoguen por un desconocido, por un inventado, inventado por 
muchos de ustedes, y al que no tuvieron que sufrir en carne propia. 
Les damos unas semanas para que se desahoguen, después, les 
rogamos que se retiren a llorar al muerto con decencia, como hemos 
llorado nosotros a nuestros muertos, en la más absoluta discreción, 
aun cuando se les ha denigrado públicamente y se les ha llamado 
injustamente «contrarrevolucionarios, gusanos, traidores», y todos 
esos innumerables epítetos tan disponibles siempre en las bocas de 
los pro castristas. No le voy a negar a Fidel Castro su gran 
capacidad para destruir su país, traicionar a sus camaradas, Camilo 
Cienfuegos, el Che Guevara, el general Ochoa, y de paso 
descomponer el mundo, en eso ha sido un maestro, un verdadero 
genio; lo hizo de tal manera que una mayoría creyó que hacía lo 
contrario, y aupado tanto por la izquierda como por la derecha, eso 
confirma su astucia de hechicero. Espero que esa gran mayoría sepa 
rectificar algún día, y que nos reconozcan la razón de nuestra lucha: 
la libertad. Murió el dictador y una vez más ha conseguido que se 
detenga la vida en su honor, y no es justo que uno de los más 
grandes criminales de la historia desate aún tanta pasión y 
confusión. 


Me late muy fuerte el corazón, pero no es alegría, o no es 
solamente alegría, es una sensación muy extraña de alivio, de 
tensión y deseo de construir algo, de paz, de necesidad de avizorar 
el futuro con claridad. No abrí la botella de champán, por los 
muertos no se brinda. Y después de tantos años de tortura castrista, 
deberá imperar la cordura. Ahora a ver cómo nos quitamos la 
sucesión dinástica de encima; contaremos con la ayuda de todos. 
Dije bien ayuda, no avaricia. 

No sé, ahora, cómo viviremos sin la ficción Fidel. 

«Cuba será libre. Yo ya lo soy.» Las palabras de Reinaldo Arenas 
me llegan muy hondo. Reinaldo, donde quiera que estés, Cuba ya es 
libre. 

En una oportunidad en que se corrió la noticia de que Fidel 
había muerto y que, como tantas veces, no era verdad porque la 
noticia la echaba a correr él mismo, Fidel salió y, riéndose, dijo que 
estaba ensayando su propia muerte. La vez en que su ayudante 
comunicó su enfermedad a través del telediario de las ocho, en el 
verano de 2006, los cubanos salieron a celebrarlo en las calles de 
Miami. Recuerdo un cartel que llevaba uno de ellos en las manos: 
«Fidel, si tú estás ensayando, nosotros también.» 

Yo también. 


11. PAYÁ Y PACÁ 


Osvaldo Payá Sardiñas recogió el Premio Sajarov, distinción 
otorgada por el Parlamento Europeo, viajó de Estrasburgo a España 
a entrevistarse con el presidente José María Aznar y con el 
presidente de la Generalitat de Catalunya Jordi Pujol. De España 
vino a París, donde pudo conversar con el ministro francés de 
Cooperación PierreAndré Wieltzer (hace poco fue a Cuba), y 
accedió a dar una conferencia de prensa en el semanario Le Nouvel 
Observateur. Siempre he apoyado a Osvaldo Payá Sardiñas, aunque 
él escogió una forma de enfrentamiento con la que estoy de acuerdo 
cuando de razones políticas tratamos y con la que disiento cuando 
la verdad se impone. La verdad política casi nunca es compatible 
con la verdad cotidiana. Aquella noche, al terminar la conferencia 
de prensa, la corresponsal de AFP me entrevistó para conocer mi 
opinión sobre el líder democratacristiano, puesto que yo había sido 
la única que preguntó sobre una verdad real. No critiqué a Osvaldo 
Payá Sardiñas, hice preguntas, puesto que se trataba de una 
conferencia de prensa. Pregunté sobre la verdad real y no sobre la 
política. No comprendo por qué cualquier chileno, o argentino o 
español, o quien sea, tiene el derecho a hacer preguntas políticas sin 
que sea tergiversada su duda en crítica. Tenía dudas, pregunté. Hoy 
no las tengo, daré mi opinión, respetuosa, como cuando hice mi 
pregunta. 

Sí sentía una profunda curiosidad por Osvaldo Payá Sardiñas, lo 
cual demuestran varios artículos míos favorables al Proyecto Varela, 
aunque este proyecto no me interese como única vía para la 
libertad, creo que es uno más entre los múltiples que han surgido y 
deberían surgir; sin embargo, siento ahora una sensación de déja vu. 
Perdí la curiosidad, se hicieron evidentes las costuras, y esto porque 
el Proyecto Varela no es, a mi juicio, el único con marcadas 
intenciones democráticas y pacifistas que ha sobrevivido en la isla. 
Otros le han precedido, con mayor o menor exigencia, y han sido 
aplastados. 

Aquella noche presidía la mesa Laurent Miller, francés y 
presidente de la Asociación Europea Cuba Libre, quien había hecho 
las gestiones para el viaje de Payá; también la periodista Catherine 
David, de Le Nouvel Observateur (recientemente se le decomisó todo 


su material de trabajo al finalizar uno de sus viajes a Cuba), y el 
escritor y periodista Jacobo Machover, traductor de Payá. El 
disidente explicó el proyecto, sus once mil firmas, y la decisión de 
continuidad. No hubo ningún otro adelanto político, económico ni 
social. El único líder que consigue ser escuchado por diversas 
personalidades europeas, incluyendo al papa, a Václav Havel y, por 
último, a Colin Powell en Estados Unidos, en apariencia no maneja 
ningún proyecto para el futuro, como no sea seguir con las firmas, 
obtener la democracia y el diálogo junto al dictador y sus secuaces. 
Es su derecho; pero yo tengo el mío: no creer. Y me temo que el 
Premio Sajarov —también dado a mucho guarro político— sirva 
para que endióse una vez más a la persona y no se analice el 
proyecto. En ese trastorno del endióse, los cubanos llevamos cinco 
décadas. Castro salió en la primera página del Times, se granjeó los 
mejores artículos de Bohemia de la época y ganó el endióse. 

¡Ah, frivolidad! Obvio, Payá no es Castro; no es el modelo a la 
exigencia del cubano de a pie, probable a la del intelectual. En una 
película americana, Payá sería el bueno: es paciente, habla 
despacio, responde sereno; aunque conteste lo mismo y no patine en 
el tono, da la sensación de que reflexiona, y ese arte seduce a los 
europeos, no a los cubanos. 

Catherine David preguntó esperando claridad cartesiana. Al 
parecer, ella y Payá habían hablado allá, o sea, en Cuba, de los 
presos plantados. Pero ya no estaban allá, sino acá. Hasta David se 
sorprendió. Payá opinó sincero de los presos plantados; había 
conocido a algunos en la prisión (no mencionó nombres). El dato es 
que, con sigilo —grabación de por medio—, Payá aseguró que hoy 
la realidad era otra, que los presos plantados eran hombres de pelo 
blanco, calvitos, viejos, en una palabra... Soy muy rápida, debo 
admitirlo, me pregunté si uno solo de los periodistas presentes 
hubiesen aceptado y asimilado que el homólogo sudafricano de 
Payá se expresase en semejantes términos de Nelson Mandela: pues 
sí, mire, los tiempos son otros, y hoy el líder sudafricano es un 
viejo, ridículo por demás, cuando baila en público con Naomi 
Campbell. Nadie lo habría permitido, y yo menos; a nuestros presos 
plantados les sobra actualidad y ejemplaridad. 

Se cambió el tema al del futuro de Cuba, y el periodista de 
L'Express preguntó si la educación y la salud serían lo mismo en 
otro sistema que no fuera el castrista. El disidente siguió por el 
camino correcto, en ningún momento criticó el horrendo sistema 
comunista castrista de educación y salud. Quizás lo hizo por 
politesse, él sabe que en Europa no se puede cuestionar el «perfecto 


sistema de educación y de salud castrista», donde a un pediatra se le 
prohíbe diagnosticar una sífilis a un recién nacido y a su madre. Sin 
embargo, es verdad política, el «pacá» de la cuestión, que el 
régimen tiene a un Álvarez Cambra que operó a Danielle Mitterrand 
y a Saddam Hussein. 

Payá siguió con su cadencia remolona, más que pacifista, y nada 
radical, a mi juicio. Entre col y col afirmó que tanto él como sus 
colegas de movimiento habían sido afectados, perseguidos, 
golpeados. Tengo amigos chilenos y argentinos que reprochan a los 
cubanos que no acaben de llamar las cosas por su nombre. Tortura, 
se le llama tortura. Cuando alguien desaparece, es enviado a 
Villamarista, sus familiares y sus compañeros no saben dónde se 
encuentra, se le llama desaparición. Cuando alguien muere en una 
cárcel por falta de atención médica, debido a una golpiza, sea por 
un pellizco, pero murió, se le llama asesinato. Como a la quinta 
finta de Payá, pregunté por qué razón las víctimas de Pinochet, y de 
la dictadura militar argentina, llamaban las cosas por su nombre, y 
él no. Asumió que se alegraba de que fuera una exiliada quien usara 
ese tipo de denominaciones: dio a entender que no lo hacía porque 
debía regresar a la represión. Perfectamente comprensible. Que él 
vivía allá, dando por sentado que viviendo allá la credibilidad le 
asistía. El de adentro es creíble, ¿el exiliado no? Todos hemos 
vivido allá y a todos nos apretaron la tuerca. Percibí malestar, 
apareció el rictus. 

Payá condenó las manifestaciones en Venezuela, negándole al 
pueblo venezolano su derecho a la protesta, con el pretexto de que 
su lucha es pacífica y desprecia la violencia. Advertí aún mayor 
desagrado cuando el periodista de Tele Martí preguntó si no temía a 
las represalias, si no estimaba que el Premio Sajarov favorecía las 
relaciones oficiales con la Unión Europea, en fin, si el Premio 
Sajarov no significaba un intercambio, o sea, apoyo a la dictadura 
en los acuerdos del Tratado de Cotonou. ¿Alguien derramó ácido, la 
discusión pacífica no puede existir entre nosotros? Payá reaccionó 
mal. El discurso pro exilio se le anudó en el gaznate: él es de 
adentro, y le tenían que dejar entrar. Añadió: si por casualidad no le 
dejaran entrar, de todos modos, él seguiría estando dentro, porque 
tao, tao, tao... Lo mismo que nosotros, que seguimos estando allá, 
aun acá. Agua al dominó con lo de Cotonou. 

Me pregunto si en las visitas posteriores a distintos países la 
verdad real fue interpretada en los vericuetos de la verdad política 
por los políticos que vio el disidente. La suspicacia es sólo el 
producto de horas estudiando el discurso de Payá en Estrasburgo y 


en París, según él, no venía pidiendo nada para la oposición como 
no fuera solidaridad. Es lo que siempre dimos y daremos, ¿a qué 
vino? ¿No representa a la oposición, no le dieron un premio? De 
mal gusto mentar el precio del boleto de avión: dos mil euros de 
Madrid a París. Alguien lo timó, ningún billete cuesta eso. ¿Qué 
hará con el importe del Premio Sajarov? 

Tengo derecho a saberlo, porque pago impuestos en Francia. 
¿Qué proyecto avizora, además de las firmas? Intentar el diálogo y 
la democracia con Castro es de risa. Aunque después de unos 
cuantos años viviendo en la ilusión de la libertad, percibo que la 
democracia es convivir con el abad Pierre (acaba de morir), el nazi 
Papón (murió ya), los terroristas islámicos o vascos, los 
narcoguerrilleros, la derecha actuando como la izquierda y 
viceversa, José Bové y el subcomandante Marcos... No vamos a ser 
menos. Castro (que todavía no sabemos si se murió o qué) puede 
continuar fusilando, ordenando la lenta destrucción masiva; 
mientras tengamos disidentes dentro, podemos empezar a soñar. 

Sin duda este señor ha constituido y constituye una esperanza, 
una más. Ojalá nos siga dando sorpresas, como esa de ser aplaudido 
en el aeropuerto por sus fans. Es un misterio cómo pudieron llegar 
al aeropuerto sin ser interceptados por las Brigadas de Respuesta 
Rápida. Tal vez del mismo modo que llegan los fieles al Rincón el 
día de San Lázaro, por sacrificio. O el pueblo combatiente a la plaza 
el 26 de julio, a la caza de cajitas con arroz amarillo. El precio es 
rezar y aplaudir. 


12. LA ESTATUA Y EL MINITORO 


Ni siquiera sabía yo dónde quedaba la estatua ecuestre de Franco en 
Madrid. No suelo pararme delante de las estatuas en las calles o en 
los parques; ni siquiera las miro, son cosas de borrachos y de gente 
de vejiga voluminosamente cargada. Les perdí el respeto hace 
mucho tiempo, y me lo confirmó aquella estatua de José Martí, tan 
meada y tan cagada de gorriones, en el Central Park de New York. 

Las estatuas las aprecio, o no, en los museos, cuando forman 
parte de la obra de un gran escultor, o en los cementerios. 

Quitaron la estatua de Franco, leo en la prensa. No la han 
tumbado, la han quitado de noche, suavecito y en silencio. Yo, que 
desconfío de las estatuas y de toda la trama que se derive de ellas, 
me pregunto adónde habrá ido a parar. Y en seguida me respondo 
—como dicen que suelo ser paranoica, añado la justificación que 
siempre da Paquito D'Rivera: «También a los paranoicos nos 
persiguen»—: la estatua fue a parar a La Habana, es muy probable. 

Entre Castro y Franco hubo más romance que roña, o sea, que el 
motivo «real» —en el sentido real de palabra— de la visita a España 
de Felipe Pérez Roque, el ministro castrista, fue el de llevarse la 
estatua hacia un parque habanero. 

Sabido es que todo el desecho que se pierde en el mundo va a 
parar a Aquella Isla. Por otra parte, no pienso que vayan a dejar un 
pedestal sin busto, para nada, que los pedestales hay que llenarlos 
en seguida, y si se puede con otro amasijo de caca, mejor. Y como la 
caca castrista parece agradar a este gobierno de ZP, pues quién 
quita que la próxima estatua que vean los madrileños sea la de Fidel 
Castro; encima del pedestal que le tocó por la libreta a Franco. 

Un dictador de izquierdas no cuenta como dictador, y en cuanto 
guinde el pavo habrá que hacerle honores. Además, un gallego más, 
uno menos, qué importa. Fíjense, todo calculado, aunque sólo sean 
suposiciones. La efigie en bronce del Coma Andante la situarán a las 
tres de la tarde, hora en que mataron a Lola, la Lola cubana, una 
hora en homenaje a la cubanidad. Y ahí tendremos a la intelertualidá 
más progre aprobando la medida. 

Tal como veo las noticias en el telediario español, al que me he 
abonado, o sea, el que pago, sólo para que me dé dolores de cabeza 
(entre el telediario y los documentales regionales), estoy botando 


un puñado de mis derechos de autor. 

En uno de estos días aciagos, el corresponsal de TVE en La 
Habana dio la noticia del gran descubrimiento de un guajiro cubano 
que se ha dado a la tarea de crear vacas enanas, aunque no sé si el 
corresponsal sabe —con el historial que tiene en América Latina 
debe de estar informado— que esto de las vacas enanas es un 
antiguo plan de Castro, el de transformar vacas en monstruos. 

Primero inventó a Ubre Blanca, cruzó varios toros con varias 
vacas, las agitó en un cóctel molotov y salió una vaca gigante que 
daba alrededor de quinientos litros de leche diarios. La vaca salió 
en primera plana del periódico Granma durante una tira de años. Su 
imagen competía con la del primer astronauta cubano, Arnaldo 
Tamayo, que bajó del cosmos con las manos hinchadas, porque cada 
vez que iba a tocar un botón, su homólogo ruso le daba un 
manotazo: 

—Caquita, no se toca, que vas a acabar con el cosmos. 

Hasta que se murió la vaca, entonces Castro le hizo un 
monumento, o sea, calcó su imagen en bronce y la encaramó en un 
pedestal. No la momificó como a Lenin porque ese mérito sólo le 
está reservado a él, si es que se cumple ese día. Quién quita que... 

Pues bien, según el periodista Vicente Luis Botín y el guajiro 
cubano, aunque hace rato que sabemos que Castro se interesa en los 
camellos y en las vacas gigantes o enanas y que, como diría Carlos 
Alberto Montaner, «señor, las vacas enanas, por si no lo sabía, se 
llaman cabras», pues este buen compañero (compañero son las 
vacas, agregarían en mi barrio) del telediario, explica lo siguiente: 
la minivaca daría entre siete y ocho litros diarios de leche, es del 
tamaño de un animal doméstico o de compañía, o sea, de un perro, 
porque no me imagino una vaca del tamaño de un gato, por más 
que quiera, y resulta una de las últimas innovaciones en el ganado 
vacuno cubano. 

Me digo que seguramente multiplicarán las vacas enanas como 
panes y peces, tocará una por núcleo familiar, y cada mañana, el 
padre de familia ordeñará la vaca antes de irse a la oficina. Sucedió 
ya con los pollitos que hubo que criar para comérselos después, y 
con las calandracas para alimentar guajacones que después se 
volverían pescados, con el objetivo de ingerir esa carne, en un país 
que es una isla, rodeada de mar, por supuesto, pero en el que la 
pesca está prohibida para cualquier isleño. 

Lo de las vacas fenómeno no es una noticia nueva. Forma parte 
del absurdo castrista, olla arrocera para cocinar ¿qué arroz? 
Chocolatín con leche, café, garbanzos... Jauja, vaya. Cada discurso 


de Fidel Castro confirmaba su antiguo cinismo mezclado con la 
sinvergienzura de toda la vida y la arterioesclerosis galopante. Pero 
la gente aplaudía y aplaude. 

No sólo la gente aplaude, uno de los actores de la película 
Habana blues, cuyo nombre olvidé al instante, declaró en el diario 
ABC que hay quienes prefieren ser actores en Cuba a ser 
friegaplatos en el exilio. Qué mediocre, ése es su techo, o sea, su 
límite: actor en una sociedad dictatorial o friegaplatos en el exilio. 
Respondo a esto: muchos grandes actores han fregado platos, lo que 
no ha constituido ninguna vejación para ellos, al contrario, se 
sienten muy orgullosos de haber hecho ese trayecto. La actriz Salma 
Hayek, después de haber conseguido renombre en su país como 
intérprete de telenovelas, decidió jugársela toda en Hollywood, 
contaba en las entrevistas que trabajó, entre otras cosas, como 
camarera, hasta que logró lo que quería, ser actriz. Hoy en día ha 
llegado a ser productora, se produjo a sí misma en Frida Kahlo, rol 
que la condujo a una nominación a los Oscar. 

Pero para no ir por cuatro caminos, como dicen los franceses, 
Andy García vivía en Miami con su familia, hubiera podido hacer 
una carrera de abogado, prefirió irse de camarero y de friegaplatos 
a Los Ángeles. Hoy en día es uno de los actores más respetados en el 
mundo cinematográfico. Y es cubano. Hace poco, una compañía 
entera de cincuenta y tantos artistas, Havana Night Club, viajó a Las 
Vegas, pidieron asilo político en masa, todos se quedaron. 
Triunfaron en Las Vegas y en Miami, pronto viajarán por el resto de 
Estados Unidos y por Europa presentando un espectáculo musical 
maravilloso que deja chiquito al Lido de París y a la propia 
Tropicana. 

Además, eso tiene la sociedad castrista, ser friegaplatos 
constituye una vergiienza para esa generación que no tiene una 
neurona que opine independiente del discurso oficial. Mi madre fue 
friegaplatos en la época de Batista y en la castrista, y no pasó nada. 

Pero volvamos a la minivaca. El corresponsal español añadió en 
su noticia que la leche en Cuba es gratuita para niños y viejos, lo 
que es absolutamente falso. La leche en Cuba se vende un litro 
diario a menores de siete años y a mayores de sesenta y cinco, y se 
reparte de la siguiente manera: un litro diario por la libreta de 
racionamiento, y claro está, hay que pagarla. A un peso veinte 
centavos el litro estaba hace diez años; para un jubilado que gana el 
mínimo, o sea, treinta pesos al mes como mi tía, jubilada de una 
fábrica de talco Brisa, ya me dirá usted. En caso de que cuando 
usted se dirija, si es cubano, a comprar el litro correspondiente y 


éste esté cortado, o sea, su contenido se haya agriado a causa del 
calor, de la mala o ninguna refrigeración y del escaso o ningún 
transporte, pues se quedó sin leche. Como dije y subrayo, el litro es 
uno diario, repito que sin derecho a más, y no se considera 
acumulable sobre los días siguientes. En caso de que el niño 
envejezca y consiga la meta de llegar a los sesenta y cinco años, lo 
que dudo, teniendo en cuenta la carencia de calcio en sus huesos, 
entonces podrá empatarse con un litro de leche, que no quede duda, 
uno diario, tendrá que pagarlo, y eso si no está cortado o si el 
camión ha podido distribuirlo. Hace cuarenta y seis años que se 
vive esa situación, sólo por citar una. Pero la gente aplaude, y 
declaran, afuera claro, que no se van de Cuba ni muertos. 

Entretanto, las Damas de Blanco, las mujeres y madres de los 
setenta y cinco presos políticos de la Primavera de Cuba, desfilan 
por las calles de la capital, entregan información escrita a los 
transeúntes, retan a la prensa oficial cubana. Pero nadie se quiere 
enterar, porque si para algo ha servido la revolución castrista es 
para incentivar el egoísmo, el hacerse el chivo loco, el sálvese quien 
pueda, el quítate tú p'a ponerme yo, que se vayan, que se vayan, así 
se quedan reinando en el espacio mediocre que le toca a cada cual 
por la libreta de racionamiento. 

También se pueden comprar productos lácteos en diplotienda, 
en dólares y en euros, pero la moneda en la que ganan su salario los 
trabajadores cubanos es el peso, además de que el precio de estos 
productos en las tiendas en divisas resulta mucho más caro que en 
España y en París. El mercado negro es una solución, pero también 
se puso en divisas desde hace más de una década, y en este mercado 
no siempre se encuentra lo que se busca. 

Puedo proponer algo, ya que me he puesto picassiana, como en 
España la cosa va de toros —en Grecia iría de minotauros; Grecia 
no serviría, entonces—, sería bueno que el guajiro de marras y el 
Coma Andante se muden otras cinco décadas a España, ya que 
Castro es inmortal gracias a la leche de Ubre Blanca, y entre el 
campesino y el dictador se pongan a crear el minitoro. De este 
modo, el futuro comunista de los españolitos estaría asegurado. 

Los niños ibéricos podrían jugar desde párvulos con esos 
minitoros, en lugar de hacerlo con robots capitalistas y con 
computadoras. No sólo desarrollarán sus capacidades taurinas, 
desde luego que el gobierno español tendría un potencial enorme de 
toreros, podrían inscribir este arte como deporte en las olimpiadas, 
lo que garantizaría un futuro repleto de Jesulines de Ubrique — 
nacionalizándole primero la enorme fortuna y las tierras que posee, 


muy a lo castrista—, en dos palabras, como diría el matador: «Im- 
presionante.» Pensándolo bien, igual el pedestal sirve para anunciar 
el advenimiento del minitoro. 


13. UNA NOCHE CON FIDEL, O CON... FIFO, EL 
CABALLO, EL UNO, EL VIANDA, ESTEBAN DIDO, 
ARMANDO GUERRA, LUYANÓ (POR NO 
LLAMARLO LA VÍBORA), MIGDALIA, OBDULIA, 
MARITZA, EL COMA ANDANTE, XXL... Y LOS 
NUMEROSOS NOMBRETES CON LOS QUE EL 
PUEBLO LO HA BAUTIZADO 


Fidel Castro y sus secuaces empezaron a fusilar inocentes desde 
mucho antes del triunfo, que ellos llamaron «revolucionario», allá 
en los confines de la sierra Maestra. Sucedía en las montañas que, si 
un campesino no estaba de acuerdo con los rebeldes, sencillamente 
lo eliminaban de un tiro en la nuca. En la ciudad, el movimiento 
clandestino era un movimiento terrorista, sus miembros no 
vacilaban en colocar bombas en cines, tiendas, y en sitios para 
recreación y esparcimiento de la población habanera. El 30 de 
enero del año 1959, continuaron las ejecuciones de decenas de 
personas en desacuerdo con Castro, sin juicios o con juicios 
populares que duraban alrededor de una media hora. Seiscientos 
fue la suma de las primeras víctimas castristas nada más que en el 
año de su victoria. 

Nadie podrá olvidar, de otra parte, el proceso estaliniano al 
poeta Heberto Padilla, a inicios de los años setenta; luego llegó el 
Quinquenio Gris y una represión brutal, las diversas oleadas de 
exiliados (el 20 por ciento de los cubanos viven en el exilio), las 
UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción), que no 
fueron otra cosa que campos de concentración, los crímenes 
políticos, las enfermedades salidas de los laboratorios del gobierno, 
las desapariciones, los asesinatos en las cárceles. 

Setenta y cinco opositores fueron condenados a penas de entre 
dieciocho y veintiocho años de cárcel. Entre ellos, poetas y 
periodistas. Los dos casos más relevantes, el poeta de izquierdas (no 
sé si después de esto le quedarán ganas de seguir siéndolo) Raúl 
Rivero, el poeta Manuel Vázquez Portal, ambos periodistas. Una 
mujer economista, Marta Beatriz Roque Cabello, un médico negro, 
el doctor Oscar Elías Biscet. Diecisiete libreros independientes. 


Todos se consumían, y los que aún no han sido liberados se 
consumen todavía en celdas donde la higiene brilla por su ausencia, 
rodeados de ratas, sin alimentos, sin medicamentos, algunos 
padecen graves enfermedades, el cáncer es una de ellas. Hay un 
preso invidente, al que han torturado en diversas ocasiones 
vertiéndole ácido con aserrín en el cuerpo... Podría seguir contando 
los horrores, prefiero preguntar a los lectores, porque son preguntas 
que me hago cada día de mi vida. Las que se hacía mi madre, que 
murió hace siete años en el exilio, y las que se hacía mi padre, que 
murió hace cuatro años, también en el exilio: ¿cuáles son las 
razones para que los occidentales europeos vivan una Cuba que yo 
nunca he vivido? ¿Qué los atrae, aparte de la imagen idílica 
inventada de las agencias turísticas? ¿De qué cultura me hablan si 
la mayoría no habla español y, para colmo, el nivel cultural 
generalizado en relación con Cuba lo considero realmente 
vergonzoso? ¿Por qué se hacen los chivos locos y no denuncian, 
como han hecho en otros casos bajo otras dictaduras, los horrores 
del castrismo? 

Existen varias respuestas que no por fáciles y hasta tontas 
desdeñaré: el turismo que viaja a Cuba es pobre e ignorante. O 
aquellos que se compran el billete de avión un poco más caro no 
siempre reúnen los impedimentos de los primeros, resultan ser 
bastante cínicos y llevan preparada una agenda sobreentendida, 
cuando no es tráfico de cualquier cosa, es prostitución infantil, o 
prostitución a secas, al igual que sucede en Tailandia. Aunque creo 
que se da un tercer caso, en el que confluyen una característica del 
primer tipo con una del segundo: la de aquellos que son a la vez 
ignorantes y cínicos. Luego están los hombres de negocios, cuya 
mayoría suele reunir cualquiera de las afectaciones anteriores, salvo 
la de ser pobre. Ésos van a lo que van, directos al grano, a desvalijar 
el país, a disfrutar de la mano de obra esclava, puesto que pagan en 
divisas al Estado por los servicios prestados por el sacrificado 
nativo. Algunos se apiadan y por debajo del tapete ofrecen a los 
trabajadores un puñadito de dólares clandestinos. 

Habrá que añadir que estos últimos gozan de variantes 
especiales de una misma situación: sus negocios jamás estarán a 
buen recaudo, los contratos siempre se firmarán a la mitad con el 
Estado; pero ese 50 por ciento es lo que le vale al Estado para 
asegurar —represión mediante— que no haya nunca la posibilidad 
de huelgas. Negocio que parecería redondo, si no fuera porque la 
espada de Damocles pincha hasta algunas veces herir a fondo al 
negociante. Como ocurrió con el dueño de la célebre discoteca del 


Comodoro, cuando las autoridades decidieron que ya le habían 
sacado parcialmente todo el dinero que podían, cerraron el negocio 
y dejaron prácticamente en la calle y sin llavín al dueño español. 
Más temprano que tarde, lo volvieron a abrir como dueños totales. 

Duele, además de todo esto, ver cómo la gente disfruta del 
folclorismo, de la mediocridad de una cultura agonizante, de las 
playas desiertas de cubanos, de la atmósfera de inercia dominante. 
Algunos turistas me han comentado que ellos se sienten muy a su 
antojo en Cuba porque la gente es cariñosa, alegre, y además viven 
en un permanente nonchalance. Hubieran podido decir en la 
indolencia, en la desidia. La mayoría de las personas que me han 
comentado acerca de este tema son franceses, puedo entenderlo. 

Los franceses son muy curiosos, les gusta viajar a los sitios más 
espeluznantes del mundo, contemplar la miseria de los demás y 
comprobar que, pese a esa pobreza, todavía existen seres humanos 
con deseos de divertirse, de hacer chistes, de reír (¿qué van a 
hacer? No pretenderemos que se suiciden en masa), eso los rassure. 
Hasta un cineasta como Wim Wenders cayó en la trampa del folclor, 
y de paso dio a conocer al mundo entero los rostros de los 
protagonistas de Buena Vista Social Club. 

Y volvemos al origen de la pregunta, ¿por qué los artistas más 
progresistas de Hollywood aceptan invitaciones directas del tirano? 
Algunos hasta poseen mansiones en barrios residenciales. El mínimo 
movimiento de sus pasos está filmado, incluidas sus infidelidades y 
proezas sexuales. Ellos dirán que les estarán tomando una peliculita 
familiar de visita en el museo del comunismo, ¿o del fascismo? ¿Por 
qué los escritores franceses y españoles aceptaron ir a la Feria del 
Libro de La Habana mientras sus colegas cubanos sufren 
persecuciones y represiones de todo tipo? Por cierto, agradezco y 
felicito el valiente gesto de libreros, editores y escritores alemanes, 
que cuando les tocó decidieron denunciar y castigar con sus 
ausencias a la dictadura caribeña. 

Otra respuesta sería que la mayor parte del mundo considera 
que el parque temático del castrocomunismo en lo que se ha 
transformado la isla bajo el mando castrista no es una dictadura, 
sino más bien una dictablanda, por el simple hecho de que el 
Comandante siempre se ha declarado de izquierdas. Aunque haya 
hecho y deshecho como ha querido, lo mismo en complicidad con la 
izquierda que en contubernio con la derecha. No debemos olvidar 
que ha sido Castro quien ha exportado la guerrilla, una modalidad 
terrorista de lucha armada ideada por él y por Ernesto Che Guevara, 
cuya violencia sin límites, asesinatos, secuestros y cobro de 


impuestos revolucionarios ha cambiado el rumbo democrático en 
varios países de América Latina, en África ocasionó pérdidas 
numerosas de vidas cubanas, y entre otras lindezas ha inspirado a 
organizaciones terroristas como ETA en España, el IRA en 
Inglaterra, y los grupos de narcoguerrilleros en Colombia. 

Muchos de estos terroristas, perseguidos de la justicia, con una 
larga lista de actos criminales en su haber, perpetrados siempre 
cobardemente contra inocentes, se refugian en Cuba, o en la 
Venezuela de Chávez. Ignorarlo o minimizarlo es convertirse en 
cómplice. 

¿Por qué razón la mayoría de los documentos que se programan 
en la televisión muestran una isla destruida, no sólo físicamente, 
sino también psíquica y espiritualmente? Es cierto que Cuba ya no 
es lo que era cuando Fidel Castro la tomó por asalto e inició el 
programa político de saquearla económicamente (en 1957 estaba 
entre los países más ricos de América Latina, junto a Brasil y 
Argentina), socialmente (el porcentaje de analfabetismo alcanzaba 
la cifra del 23,6 por ciento; en México en el año 1959 había un 60 
por ciento de analfabetismo, además de que la tan cacareada 
Campaña de Alfabetización castrista se hizo a pocos años del 
«triunfo», o sea, con los maestros formados antes de la revolución), 
culturalmente (la mayoría de sus protagonistas culturales tuvieron 
que marcharse al exilio, la censura devastó el panorama artístico y 
se impuso un discurso oficialista extenuante y exterminador). Sin 
embargo, ¿por qué se habla poco del pasado ilustre de mi país, de 
los grandes escritores, pintores, músicos, cineastas que fueron 
obligados a exiliarse durante todos estos años? 

Muy sencillo, resulta muy cómodo viajar y gozar sin cargos de 
conciencia a explorar la miseria y al mismo tiempo la belleza de la 
playa caribeña. Con Cuba se compra el billete que incluye varias 
opciones principales, el parque temático del castrocomunismo (una 
de las atracciones comprende que ciertos personajes-monumentos 
de la cultura francesa visiten a las familias de los disidentes presos y 
de paso les tiren algunos dolarcitos, al cambio en euros sale 
relativamente barato, para que vean cuán solidarios son; la otra 
atracción es constatar que la gente es pobre y, sin embargo, está 
contenta, canta y baila, y hasta hacen chistes y se ríen de su propia 
desgracia —un fotógrafo me aseguró que aquellos que van a Cuba 
lo hacen, entre otras cosas, para sentirse fotógrafos del último 
vestigio del comunismo, y que además la pobreza fotografía bien, y 
hace ilusión—), otra opción es el Caribe, que desata todo tipo de 
pasiones y locuras en las mentes de los viajantes. Así podríamos 


seguir enumerando... 

La que más se ha explotado es el hecho de que Castro, según 
algunos, es antiamericano, y eso sobra para que los turistas se vean, 
ante el embargo, obligados a «apoyar» al «único» que se enfrenta al 
imperialismo. Por debajo del tapete Castro se burla del embargo. Es 
sabido que, en 2003, Castro compró en cash a los americanos todo 
lo que le dio la gana. Mientras tanto la deuda con la Unión Europea 
crecía y él no pagaba ni un céntimo. 

Castro se enfrentaba verbalmente a los americanos en sus 
extensos discursos, sin embargo, siempre que viajaba un mensajero 
de Estados Unidos a Cuba, ya fuera un hombre de negocios, un 
político o un actor de Hollywood, no cesaba de enviar mensajitos 
cuando menos controvertidos, en doble sentido, creando así la 
confusión: ¿riña o romance? 

Ahora, bastaría que Estados Unidos hiciera una señal para 
levantar el embargo, como en época de Carter y de Clinton, y él, 
entonces, arremetería con una bravuconería para evitar el 
levantamiento; sabe muy bien que si se lo eliminan, le eliminan las 
numerosísimas ayudas internacionales que siempre ha recibido, y 
que luego él vende al pueblo, como los medicamentos que donan 
gratis las ONG, cuyo destino son los enfermos cubanos, y que van a 
parar a las farmacias en dólares del Estado. 

El cubano no gana en dólares, ¿cuánto habrá que repetirlo? Los 
turistas saben que los cubanos no ganan en dólares, enfermar es una 
de las más penosas odiseas. ¿Los turistas sabrán que los cubanos 
sobreviven más que viven? Por lo que veo, no les importa mucho, 
mientras se rían, se diviertan, y además les hagan sentir 
antiimperialistas, su objetivo está cumplido. 

Sospecho que la consecuencia de la gran confusión creada por el 
propio Castro en el año 1959, cambiando cifras, borrando y 
rehaciendo la historia de Cuba, destruyendo, en una palabra, la isla 
donde nací, es el factor primordial por el que el mundo confunde a 
Castro con Cuba. Cuba no es Castro, afortunadamente. Pero Cuba es 
Fidel, desafortunadamente. Castro es un dictador de izquierdas, y 
como han dicho Bernard-Henri Lévy y Mario Vargas Llosa, y yo 
suscribo, no existen dictaduras de izquierdas y de derechas, existe el 
horror de la tiranía. 

Espero una vez que todo acabe, Cuba renazca en todo su 
esplendor y pueda mostrar al mundo su cara más hermosa, la de 
libertad, y la de una sociedad cuya cultura siempre fue sólida 
porque fue moldeada en un rico mestizaje y por sus venas 
principales corre sangre india, europea, africana y china. Y esa 


mezcla es lo que salvará a la isla del odio. 

Una vez, una mujer a la que yo le dedicaba un libro me 
preguntó si yo había pasado una noche con Fidel. Extrañada y no 
menos asombrada, le respondí que no, jamás; aunque hubiera 
podido responderle que no sólo había pasado una noche, sino la 
vida entera con Fidel, metido en mi existencia a través de la radio, 
de la televisión, de los Comités de Defensa de la Revolución, de los 
pioneros comunistas, de los chivatos del trabajo y del diablo 
colora'o. Ella suspiró y no pudo evitar soltar un comentario: 

—El sueño de mi vida es pasar una noche con Fidel. 

Era una mujer de unos setenta años, se podía adivinar que había 
sido poco agraciada, ahora andaba descuidada, con el look de una 
hippy que arrastraba seguramente desde los años sesenta. Me dije 
para mis adentros que seguramente Fidel no habría ni reparado en 
ella, ni siquiera en la época en que tuvo quince, si es que los tuvo, 
en la de su juventud, en aquellos años robolucionarios. 


14. LAS DAMAS DE LA PAZ 


Ya sé que he hablado mucho de ellas antes, pero también se ha 
hablado mucho de las Madres de la Plaza de Mayo, con justeza, y 
nadie reprocha nada. Cuatro años y medio de represión, de angustia 
ante las constantes amenazas, de temor ante las posibles 
consecuencias: las enfermedades, las torturas físicas y psicológicas, 
la desaparición sin explicaciones, que por desgracia siempre acecha, 
todo esto y más ha debido soportar este grupo de mujeres que en 
Cuba luchan por la libertad de sus esposos, de sus hijos, de sus 
familiares encarcelados, desde la Primavera Negra de 2003, y de 
otros que han sido detenidos desde hace muy poco. 

Las Damas de Blanco, como las llama el pueblo cubano, y 
nombre que ellas adoptaron desde el inicio, porque desde entonces 
se visten con ropas blancas en símbolo de paz y de la inocencia de 
esos presos, recibieron el Premio Andrei Sajarov, que recompensa a 
personalidades que luchan contra la opresión, el fanatismo y la 
intolerancia, junto a Reporteros Sin Fronteras y a la abogada 
nigeriana Huawa Ibrahim. Cualquier persona que ame la paz y la 
libertad deberá sentirse muy satisfecha con el otorgamiento de este 
reconocimiento a estas dos organizaciones y a la abogada. 

Particularmente, soy muy feliz por ese premio a las Damas de 
Blanco, porque estas mujeres han sobrevivido dentro de Cuba con 
una dignidad que es la que realmente hoy debe representar a 
nuestro país, y no ese castrismo indecente que algunos gobiernos, 
entre ellos, el español, aprueban y apoyan. Laura Pollán, la esposa 
de Héctor Maseda Gutiérrez, Miriam Leyva, la esposa de Óscar 
Espinosa Chepe, quien se encuentra, por razones de salud, bajo 
licencia extrapenal, o sea, en su casa, pero que corre el riesgo de 
volver a la celda, en la prisión sumamente lejana donde se 
encontraba, son sólo dos nombres importantes entre este grupo de 
mujeres. 

Debo recordar que Óscar Espinosa Chepe y su esposa han sido 
invitados en varias ocasiones al extranjero y el gobierno cubano no 
les ha dado la tarjeta blanca, o sea, el permiso o visa de salida que 
necesita cualquier ciudadano cubano para viajar. 

Hará cuestión de tres años y medio, los periodistas Denis 
Rousseau y Corinne Cumerlato, quienes habían trabajado como 


corresponsales de prensa en La Habana, organizaron un homenaje a 
Raúl Rivero —todavía en prisión en aquel entonces— y a los setenta 
y cinco presos de la Primavera Negra. Para mí constituyó un 
inmenso honor participar en este evento junto a la figura de Jorge 
Semprún. Decidí vestirme de blanco, en homenaje a estas valientes 
mujeres. Jamás olvidaré las palabras de Laura Pollán en el 
documental que se presentó aquella noche, titulado precisamente 
Primavera Negra en Cuba; ella dijo que lo único que le quedaba era 
su vida, y que tendrían que matarla si querían callarla, y que ella no 
se callaría mientras su esposo estuviera en prisión. Tampoco puedo 
olvidar a esa anciana sumamente huesuda, sufrida, contando cómo 
la golpeó la policía castrista cuando solamente preguntó por sus tres 
hijos encarcelados. 

¿Cuál ha sido la fuerza de las Damas de Blanco? Por encima de 
todo, la paciencia; a mi juicio, ha sido eso, una enorme paciencia. 
Porque estas mujeres no representan ninguna organización o 
tendencia ideológica; estas mujeres sólo piden la libertad y la paz. 
¿Cómo lo hacen? Una vez por semana caminan unidas desde la casa 
de Laura Pollán hasta la iglesia de Santa Rita, en Miramar, con 
flores blancas en las manos, vestidas también de blanco, en silencio. 
Una vez en la iglesia, rezan y piden por sus familiares, y de nuevo, 
de regreso a casa. 

Reunidas en la humilde residencia de Laura Pollán, leen poemas 
escritos por los presos o dedicados a ellos, o los artículos que les 
llegan de los periodistas independientes, rememoran momentos 
felices del pasado y se atreven a soñar con el futuro, un futuro 
democrático para la isla cárcel. 

Lo curioso es que el hecho de que este grupo de mujeres camine 
silencioso por las calles habaneras, vestidas de modo diferente y con 
flores en la mano, se haya convertido en un acto de protesta en 
contra del gobierno, y lo peor, que el régimen haya enviado a las 
turbas, a las fieras de la Federación de Mujeres Cubanas, dirigidas 
por la difunta Vilma Espín desde el infierno, esposa de Raúl Castro, 
y a las Brigadas de Respuesta Rápida, grupos represores del 
régimen, para golpear, escupir y humillar a las Damas de Blanco. 
Esto ha ocurrido en varias ocasiones, y las Damas de Blanco han 
respondido elevando los brazos para que no quede duda, ante la 
prensa extranjera, de que no son ellas las que golpean. Ellas 
entonan cantos religiosos o canciones cuyas letras evocan el amor y 
la libertad, o sencillamente rezan a coro. 

Según me han contado, estas humillaciones se han extendido a 
sus hijos, en las escuelas, como explicó el hijo del ex preso político, 


el poeta Manuel Vázquez Portal y de Yolanda, otra Dama de Blanco, 
en el programa televisivo de Óscar Haza en Miami. Manuel Vázquez 
Portal fue liberado poco después de que Raúl Rivero, también con 
licencia extrapenal, y a él sí le permitieron salir de Cuba junto con 
su esposa e hijo. El niño, de unos ocho años, contaba cómo lo 
insultaron cuando le pidieron que redactara una composición en la 
escuela, debía leerla en voz alta; él decidió hablar de su papá, un 
poeta encarcelado, y de lo que significaba para un ser humano la 
libertad y la paz. 

Me pregunto por qué no se ha tomado con el mismo entusiasmo, 
por qué aún no se ha apoyado mundialmente, como se hizo con las 
Madres de la Plaza de Mayo, mujeres en las que se inspiran las 
Damas de Blanco, ellas mismas lo han reconocido, estas marchas 
pacíficas por la libertad. Me lo pregunto, y tengo la respuesta. Y es 
una respuesta que duele muy hondo: la tragedia de los cubanos, 
cuarenta y nueve años de dictadura, moviliza aún demasiado 
lentamente y a muy pocos todavía. 

El día que supe la noticia del premio llamé en seguida a la casa 
de Laura Pollán, hablé primero con Miriam Leyva y luego con 
Laura. Pude percibir una gran emoción en las palabras de ambas, la 
emoción del compromiso con la verdad, esta vez por fin reconocida. 
La esposa de Héctor Maseda me dijo que ya habían podido dar la 
noticia a algunos presos, no a todos, solamente a aquellos con los 
que habían podido comunicarse por teléfono, y que todos estaban 
muy contentos. Contentos en sus celdas, orgullosos de sus mujeres, 
resueltos a seguir pidiendo lo que pedían antes de entrar en la 
cárcel: cambios democráticos en su país. 

También llamé a Robert Ménard, el presidente de Reporteros Sin 
Fronteras en Francia. Este periodista y los que hacen su equipo 
luchan cada día por la libertad de expresión en el mundo, y no han 
cesado ni un segundo de protestar en contra de los abusos 
perpetrados por Fidel Castro contra los periodistas opositores. 
Mucho hicieron por la libertad de Florence Aubenas y por la de 
Raúl Rivero, entre otros. Ménard me confió, también muy 
conmovido, que ellos dedicarían su premio a las Damas de Blanco. 

La Unión Europea ha hecho una gran obra de justicia 
entregándoles este premio a estas tres entidades. Esperemos que las 
Damas de Blanco, las Damas cubanas de la Paz, puedan salir de su 
país para recoger el premio, y lo más importante, que después 
puedan regresar, sin problemas, y lo que sería todavía mejor, que 
sus familiares pronto se encuentren libres. 

Y claro, pensé en el Coma... en Fidel: debía de estar rabiando. 


Hará unos meses leí que el cantante Sting se encontraba en La 
Habana recibiendo clases de danzas folclóricas. El autor de Ellas 
bailan solas, la canción que dedicó a las Madres de la Plaza de Mayo 
en Argentina, ¿habrá tenido tiempo de entrevistarse con las Damas 
de Blanco? ¿Sabrá de su existencia? 


15. DICTADURA Y MAFIA 


Que no me niegue nadie que las negociaciones que según Gabriel 
García Márquez trataron sobre la paz en Colombia, iniciadas en La 
Habana (no es la primera vez que esto ocurre sobre otros temas con 
el premio Nobel de mediador), no sirven más que para afianzar ese 
comercio mafioso entre terroristas, muy a la moda: el del 
intercambio de víctimas. Además, estos encuentros en mi país no 
sirven como no sea para darles credibilidad a los terroristas 
narcoguerrilleros, y para trampolín de inspiración a numerosos y 
variados grupos de terroristas internacionales. 

Ya lo reconoció el propio Márquez, que vive como un marqués 
entre México y La Habana: ninguna de esas reuniones ha dado 
resultados positivos. Hace mucho rato que García Márquez comete 
la irresponsabilidad de confundir sus novelas con la historia real de 
América Latina, por nada digo América Letrina, cuando pienso en 
sus políticos, mejor dicho, caudillos. 

En el artículo del corresponsal de El País en La Habana, titulado 
«García Márquez conspira por la paz» (18 de diciembre de 2005), el 
periodista Mauricio Vicent, quien lleva más de una década en Cuba 
ejerciendo como enviado de su periódico, cita la frase del premio 
Nobel: «Llevo conspirando por la paz en Colombia casi desde que 
nací», y continúa Vicent: «... bromea Gabriel García Márquez en su 
casa de La Habana, que tantos secretos guarda.» Esta frase del 
periodista es la clave de su artículo, que habrá que leer entre líneas 
para entender cómo la prensa extranjera está obligada también a 
burlar la censura. 

Primero, conspirar por la paz, para García Márquez es una 
broma, o una bruma. Segundo, la bruma son los secretos que 
guarda su casa. Dos verdades auténticas son entonces la broma y la 
bruma. El día que se sepan esos secretos, ¡a correr liberales del 
perico! Lo cierto es que el periodista describe la llegada de los 
participantes en la reunión, el besamanos a Márquez, todos 
llamándolo «maestro», y él ejerciendo de padrino más que de 
escritor. Una vergúenza. 

Me pregunto por qué García Márquez no utiliza su país, o por 
ejemplo México, donde hace tantos años que también reside, y no el 
de los cubanos para darse esos aires que se viene dando desde que 


era un simple periodista de la agencia Prensa Latina y 
probablemente leía con avidez Celestino antes del alba de Reinaldo 
Arenas (por cierto, esta novela de Arenas, escrita antes que Cien 
años de soledad, es puro realismo mágico avant la lettre). 

En su segundo artículo del 22 de diciembre de 2005, en El País, 
titulado «El diálogo de La Habana da esperanza a la paz de 
Colombia», Vicent no tiene otro remedio que referirse a que el 
«diálogo exploratorio» —frase con la que se inició la reunión entre 
el gobierno colombiano y los terroristas— había concluido «con 
perspectivas esperanzadoras» (aquí deberíamos oír solo de violines). 
Y continúa: «... no se podía pedir más de este primer encuentro, ya 
que fue planeado siempre como una simple “toma de contacto”.» 

De alucinar, verborrea hueca para intentar describir lo que no 
tiene sentido ni lo tendrá nunca: la paz bajo las alas de un dictador 
que en aquella fecha llevaba cuarenta y siete años viviendo del 
cuento de la guerra, de la invasión americana, y del complot 
internacional contra su persona y el pueblo de Cuba, que para él es 
exactamente lo mismo. 

Admito que Mauricio Vicent es uno de los corresponsales que 
mejor ha hecho su trabajo en La Habana, como sólo se puede hacer 
allá, una de cal y otra de arena, porque se ve atrapado entre su vida 
y «la vida de los otros», la de los cubanos. Hago referencia a la 
película alemana La vida de los otros, realizada por Florian Henckel 
von Donnersmanck, en el 2006. No en balde ha durado tanto, a eso 
le llamo yo astucia. Pero desde luego, estaba cantado que una 
reunión para buscarle solución a la paz en Colombia entre gobierno 
y guerrilla, auspiciada por Castro, el creador de las guerrillas y del 
terrorismo internacional, se sabía de antemano que no daría ningún 
resultado. 

Babeo politiquero, o peor, mafia; porque algo se habrá sacado de 
ahí, algo que de seguro no tendrá nada que ver con la paz de 
Colombia; pero desde luego, esos secretos están muy bien 
guardados en la casa del patriarca nobelero (de Nobel, por 
supuesto). 

El populismo está llevando a la democracia por un despeñadero 
insalvable, lo vimos con Hugo Chávez, el Mico Mandante, y lo 
hemos visto con Evo Morales, quien no ha dudado en hacer su 
primera visita mundial (casi escribo nupcial) al dictador de Birán y, 
desde luego, el día antes tuvo que soltar unas palabritas para 
garantizar que no le halaran las orejas en la isla no más bajar del 
avión. Lo hizo en Al-Jazeera, expresándose en contra de Bush, de 
quien afirmó que es el único terrorista del planeta, y añadió eso de 


que la coca ganará al dólar, lo que ya saben todas las mafias: que la 
droga es el futuro de todo, y como podrán ver, incluido el porvenir 
de la política, que ya tiene representante oficial en el presidente 
Morales. 

Hugo Chávez en Venezuela, los esposos Kirschner en Argentina, 
Evo Morales en Bolivia, Daniel Ortega en Nicaragua, Rafael Correa 
en Ecuador, y se sumarán otros. Los representantes de un populismo 
de ampanga han tenido su inspiración en Fidel Castro, el dictador 
que más años lleva en el poder, el tipo que más asesinatos tiene en 
su carrera dictatorial. A Castro no le ha bastado con destruir Cuba; 
va en camino de destruir lo que queda de América Latina. No he 
citado a Lula, en Brasil, porque con toda evidencia Lula —que en su 
momento también jugó la carta populista y que se puso a jugar con 
fuego con Castro— resulta incómodo al trío anterior, no por gusto 
le vienen haciendo la cama desde hace un tiempo, metiéndolo en el 
vertedero de la corrupción. Tampoco a la presidenta chilena 
Michelle Bachelet, quien ha sabido mantenerse digna. 

Jugar con Castro es peligroso, eso lo saben muchos, hasta el 
presidente Rodríguez Zapatero, quien prometió que seguiría 
tratando por las buenas con Castro para conseguir la libertad de los 
presos políticos y, al parecer, se bautizó con que ni a las buenas ni a 
las malas, que con Fidel Castro hay que andar piano, si no te pincha 
la mano. 

Porque desde luego, si algo debemos tener muy claro es que con 
Fidel Castro se rompió el molde. El tipo ha dado toda su vida la 
imagen del dirigente progresista, comunista a veces, socialista otras. 
Pero en realidad estamos ante la patología de un fanático fascista, 
admirador de Mi lucha, el testamento ideológico de Adolfo Hitler; 
libro que leyó y releyó, subrayó, y según dicen acotó con frases 
como ésta: «Yo no haría esto, yo sería más duro.» Se cuenta que el 
joven que pudo sacar de Cuba el ejemplar acotado por el dictador 
viajó a España. En Madrid intentó vender el documento, objeto 
único. Una semana después tuvo un accidente de coche, murió, y 
por supuesto que el ejemplar de Mi lucha desapareció. 

Y digo «se cuenta» porque, desde hace casi cincuenta años, 
cualquier noticia en referencia a Cuba nunca se puede confirmar si 
es realidad o ficción. Siempre habrá alguien, un seguroso, o un 
mafioso, que se dedique a borrar las huellas, a enmascarar los 
hechos, a transformar la verdad en mentira. Pero esto no es nada, 
medio siglo no es nada, si multiplico el tango de Carlos Gardel por 
dos y le sumo diez. Pura matemática: vivimos tiempos de dictadura 
o de mafia, valga la redundancia, que se han ido extendiendo desde 


una pequeña isla hacia el mundo, y han envenenado de populismo 
la democracia. 

Amárrense los cinturones, que el vuelo es largo y sin escala, se 
lo digo yo. Una víctima en la multitud. 


16. LOS AMOS DESQUICIADOS 


Cada vez que oigo aquello de que «Bush es el dueño del mundo» me 
echo a reír, con una sonrisa sarcástica, por supuesto. El presidente 
de Estados Unidos ha jugado el papel, muy a su medida, por cierto, 
del malo de la película, eso sí, aunque no es el único. Cada uno ha 
tenido su papel. Jacques Chirac posee hasta el físico perfecto de 
justiciero, y Lionel Jospin, en sus buenos tiempos, ni se diga, sólo 
había que observar la forma en que se paraba en las ceremonias 
militares: un auténtico inocentón, muy parecido a José Luis 
Rodríguez. Todavía espero algo de Sarkozy y de Angela Merkel. 

Pero en verdad, la pura verdad, que nos negamos a querer ver, 
es que los verdaderos mandamases del mundo son dos, con toda su 
retahíla de fantasmas oscuros detrás: Osama bin Laden y Fidel 
Castro. Ya me dirán ustedes, qué pareja. Pues por ahí va el futuro, y 
no nos debe extrañar, ¿nos merecemos tamaño castigo, el de estar 
en manos de unos desquiciados? Pues, según como veo yo que 
actúan ciertos presidentes, por ejemplo, observemos y analicemos 
todos estos meses de presidencia de José Luis Rodríguez. El error en 
algunas de sus decisiones lo pagaremos caro nosotros. 

No cabe la menor duda de que la gente se merece lo que tiene, o 
sea: presidentes que fungen como intermediarios entre la 
bravuconería, el terror y los ciudadanos. Los ciudadanos, ya 
sabemos, votaron por esos representantes, menos los cubanos, que 
hace cuarenta y nueve años, vamos para cincuenta, que no votan 
libremente, y ya se olvidaron de lo que es votar en libertad, pues 
viven en permanente estado de terror; sencillamente, la realidad 
está sometida a puro terrorismo de Estado. 

Y es que no se puede estar todo el día conectado a internet, leer 
a Dan Brown y a su secuela de imitadores, llenarse el estómago con 
una Telepizza zapatúa (aquí no hay segundas lecturas, por favor) en 
el país del aceite de oliva, y luego ser buenos votantes; no puede 
haber consistencia. La gente vota al tuntún, imbuidos, no por su 
criterio, sino por el criterio de los cretinos. Es una pena que la 
mayoría de los medios masivos de comunicación no denuncie el 
cretinismo imperante. Nos domina el cretinismo, la marginalidad y 
el crimen; al menos es lo que vemos en los informativos. Así y todo, 
yo creo en la gente, en nosotros, y creo en el voto y en la 


democracia. 

Nota al margen: El Coma Andante ya consiguió que de la misma 
manera que se dan los premios Casa de las Américas, verificación 
política mediante, se discutan los premios hoy en el mundo, o sea, 
que prime la lectura ideologicona de la cosa, siempre desde el 
ángulo caprichoso de la izquierda. Si vas a escribir un artículo y 
quieres que se publique, tienes que equilibrar cuando se trata del 
castrismo, o sea, hay presos políticos en Cuba, tortura y 
desapariciones, pero el imperialismo yanqui es peor, y ahí con la 
perorata que ya podrán imaginar. O sea, equilibrar quiere decir 
enmascarar la verdad. 

Lo mismo si quieres realizar una película: la productora te pone 
como condición que no sea muy anticastrista, por favor. Todo lo 
contrario sucede si el cineasta es de otro país, mientras más en 
contra de su gobierno esté, mejor pasará. Si vas a grabar un disco, 
no puede llamarse Cuba libre, deberá llamarse Revolución; aunque 
seas un cantante de segunda, tendrás asegurado el célebre Olympia 
de París. 

¿Me exilié para qué? Para encontrarme con que el mundo 
involuciona a la medida del dictador de Birán, y para vivir una 
cierta ilusión de libertad. Me recuerda cuando en la escuela, en 
Cuba, aprobabas sólo respondiendo a la pregunta política: «Describa 
cómo era Cuba antes y después de la revolución.» Con echar pestes 
en contra del pasado y regar de flores la revolución, pasabas de 
grado; lo demás no tenía ninguna importancia. Algunos jurados 
europeos son así, si no lo creen, pregúntenle a Régine Deforges. 

Por otro lado, Osama bin Laden no sólo ha provocado todas las 
masacres de las que hemos sido testigos, y posibles víctimas, desde 
2001 para acá, incluso antes, para los que vivimos en Francia. 
Además, cambia el curso de las elecciones españolas y consigue, 
¡esto es lo mejor!, ¡bravo Bin Laden!, matar a casi tres mil personas 
en las Torres de New York, y algunos hasta se alegran. Luego, que 
un presidente electo se refiera en las tribunas del mundo 
democrático a un «abrazo de civilizaciones». ¿Qué hay detrás de ese 
«abrazo de civilizaciones»? Nada, palabrería hueca. O lo peor, o sea, 
Al-Qaeda destruye la vida de miles de ciudadanos y de sus familias, 
y vamos a darles a los terroristas residencia, ayudas humanitarias, 
becas, estudios costosos, seguridad social gratis, besos y abrazos, lo 
que ocurrió en Estados Unidos y sigue ocurriendo en todas partes 
del mundo, y ahora con el abrazo de civilizaciones, ni se diga. 

Hace poco leí un artículo brillante donde se argumentaba lo raro 
que resultaba para el ciudadano español que Zapatero hable de 


«alianza de civilizaciones» con los de afuera y, por otra parte, le 
haya dado por apoyar el desmembramiento de España. No tenían 
bastante con una nación, que ahora tendrán nación de naciones. A 
mí, como todos los nacionalismos me dan un asco repulsivo; por si 
acaso, si alguna vez pensé que España era la solución para mi vida, 
ahora lo veo lejano. Y como dice el protagonista del novelista 
cubano Juan Abreu en su estupenda novela Cinco cervezas: «El 
nacionalismo es el caldo de cultivo ideal de todas las 
monstruosidades humanas. El nacionalismo es un tumor maligno, 
una plaga siniestra.» 

Hará poco salieron editados en Francia dos libros, El Magnífico 
(Hugo et Compagnie, París, 2005), de Juan Vives (seudónimo), ex 
agente cubano exiliado en Francia desde el año 1979 (el título de 
este artículo hace referencia a su libro Les maítres de Cuba), y Cuba 
nostra (Plon, París, 2005), de Alain Ammar, Jacobo Machover y 
Juan Vives. En ambos se cuenta una verdad como un templo: la 
creación del terrorismo y de la guerra de guerillas por Castro y el 
Che Guevara, la relación que ha propiciado Castro entre los 
guerrilleros y los terroristas. 

Léase el capítulo donde el antiguo cónsul de Venezuela, Nelson 
Castellanos, cuenta los vericuetos de la amistad del terrorista Carlos 
el Chacal con Castro, Osama bin Laden y Hugo Chávez. Pero la 
revelación de estos libros es —según los autores— el asesinato de 
Salvador Allende, perpetrado por tres ráfagas de ametralladora en 
manos de Patricio de la Guardia, ex coronel castrista, su hermano, 
Antonio de la Guardia, fue fusilado en el año 1989 por Fidel Castro 
al finalizar el caso Ochoa. 

En la actualidad, Patricio de la Guardia se mantiene en prisión 
domiciliaria en Cuba, aunque puede comunicar telefónicamente con 
el extranjero, hace exposiciones de sus mediocres pinturas en 
Miami, y la razón por la que disfruta de tales facilidades es otro de 
los secretos que nos deparan ambos libros. En cualquier caso, poco 
a poco el pasado se va aclarando, pero las cosas siguen igual de 
injustas, y aunque ya son evidentes los orígenes de por qué vivimos 
en el terror constante, nosotros, los ciudadanos del mundo libre, ya 
tenemos el porvenir amenazado, y desde hace mucho rato, y no 
únicamente por Bush, o por el presidente norteamericano de turno. 
Por todos los dictadores que un puñado de ustedes no sólo han 
querido ignorar, que además han apoyado. 

Estoy por pensar que si las cosas cambian en Cuba sería 
solamente porque Nicolas Sarkozy se lo propusiera. Hablando como 
los locos. 


17. UN FINAL DE AÑO ESTREMECEDOR 


Nunca olvidaré aquel final de año, día de Nochebuena. Mi primo y 
yo éramos pequeños, contábamos entre unos seis y cuatro años, tal 
vez un poco más. La familia nos habíamos reunido en casa de mi 
tía, en la calle Merced, en La Habana Vieja. De súbito sonó un 
disparo. Mi primo y yo fuimos los primeros en abrir la puerta, mi 
abuela se parapetó entre nosotros y un cadáver: un hombre joven 
vestido de militar. La madre, el pelo blanco en canas, salió del 
apartamento y, deshecha, se lanzó sobre el cuerpo de su hijo. 
Después oímos decir a los mayores que el muchacho se había 
suicidado porque iba a ser juzgado por traidor a la revolución en un 
tribunal popular. Cuentan que sus últimas palabras fueron: «Muero 
por Fidel», lo que no dejaba de involucrarlo en un doble sentido. 
¿Quiso decir que moría por fidelidad a Fidel o por culpa de Fidel? 
Sólo era un joven que hacía su servicio militar, se había escapado 
para ver a la novia, y por eso lo iban a acusar de desafección. Un 
charco de sangre rodeaba su cabeza, y la mano todavía temblorosa, 
en la agonía. Esa imagen no me ha abandonado jamás. 

En el final de año de 2006 volví a recordar este suceso, sería 
porque murió un dictador, sigue enfermo el otro y ahorcaron a un 
tercero. Vaya noticias de fin de año, no pongo signos de 
exclamación porque no lo merece, de alguna manera nos lo 
esperábamos. Estaba cantado que moriría Augusto Pinochet sin ser 
enjuiciado y condenado como debería haber sido. Murió de vejez, 
de sopetón, y yo diría que de gusto, con tal de fastidiar el curso que 
debió seguir el proceso. 

Pero pasó, bastaron unos días, pocos, bastante pocos, para que 
nadie se preocupara más del asunto. En Chile la gente siguió con la 
algarabía de la Navidad y de las fiestas, como en cualquier otra 
parte del planeta. Tanta tela que cortar con Pinochet, y en un 
santiamén se paró la textilera. Aunque según la presidenta chilena y 
la hija de Salvador Allende, sus deseos son que el juicio continúe, 
aun en ausencia del dictador, y que se reconozcan los crímenes. 
Bien, me imagino que algunos, si pudieran, irían más lejos, no sé 
cuánto, porque del ser humano sorprende las dimensiones que tiene 
para aceptar lo escabroso y macabro del espectáculo. 

Saddam Hussein fue ahorcado, no creo que, pese a la amplia 


difusión de la noticia, acompañada de dos videos, mucha gente 
prestara la atención requerida, dado que se encontraba inmersa en 
las últimas compras de fin de año. La fecha no fue escogida supongo 
que por azar, al menos pensando en el impacto internacional; no es 
lo mismo colgar a un dictador en época normal que en época de 
fiesta. Espectáculo aparte, el consumismo de fin de año lleva mucho 
tiempo y neuronas. Saddam Hussein, el asesino de cientos de kurdos 
y de oponentes a su régimen, fue ahorcado de madrugada, víspera 
de fin de año; pero peor, al alba del día final de peregrinación 
musulmana a La Meca, el día de dar gracias a Alá. Simbólico, desde 
luego; como fue también de gran simbología, y mucho más, de 
curiosidad inquietante, que casi tres horas después del 
ajusticiamiento ocurriera un atentado terrorista de ETA en el 
aeropuerto de Barajas. 

El mundo ofrece un espectáculo horrendo de cotidianeidad, 
robándole al arte su espacio y las posibilidades de ver la vida a 
través de la obra artística. 

También por las mismas fechas un doctor español viajó a La 
Habana con el objetivo de traer noticias sobre el dictador enfermo. 
Esta vez se trataba de Fidel Castro, al que no veíamos desde hacía 
algún tiempo en su achacosa calistenia empecinada, regalo que nos 
hizo en su última aparición. Regalo porque, empeñado en dar 
noticias de su salud por sí mismo, lo que brindó fue la más ridícula 
de las imágenes, una especie de Frankenstein, igual que a uno de 
esos juguetes de cuerda o batería defectuosa importados de China. 
Pues bien, en contra de todos los diagnósticos, y de lo que hemos 
ido viendo hasta ahora sobre el Coma Andante, el prestigioso 
cirujano José Luis García Sabrido dijo en lo que no sabemos si fue 
una conferencia de prensa o qué, dijo que... ¿Qué fue en realidad lo 
que dijo? Nada, la desabrida declaración de García Sabrido no 
conduce a ninguna conclusión, como si no pasara nada, que es lo 
que quiere justamente la dictadura castrista que se sepa o que no se 
sepa. Qué pena que un prestigioso hombre de ciencia, que trabaja 
con la verdad, con la sanidad, con el cuerpo y la mente, haya tenido 
que exponerse, por razones ideológicas, no queda otra, a semejante 
confrontación personal por decisión propia. Sospecho que no tenga 
otras razones, porque este señor vive en un país libre, en 
democracia, y no tiene por qué acceder a ninguna orden que le 
exija dictadura alguna. O sea, este médico ha ejercido su libertad de 
asistir al lecho o al expediente clínico de un dictador, de la misma 
manera que por falta de libertad ningún médico cubano puede 
hacer lo mismo o lo contrario, o sea, negarse a lo que le impongan. 


Esperemos que este hecho no dañe la reputación de este excelente 
doctor. Desde luego que si el dictador que había que visitar hubiese 
sido Augusto Pinochet, vamos, ni se diga, ya estarían los 
izquierdistas españoles dándole mítines de repudio a tiempo 
completo delante de la consulta. 

Todo esto dio asco. Tanto el espectáculo de Saddam Hussein 
antes de ahorcar y ahorcado difundido como una nueva 
especialidad de publicidad navideña, como el atentado terrorista, el 
dictador chileno muerto como quiso, y el otro que se va a morir de 
la misma manera, con la complacencia de mucha gente que, sin 
embargo, no ha pedido jamás para Castro lo mismo que pidió para 
Pinochet, pese a que las víctimas del primero superan con mucho a 
las del segundo. Pero así es la vida, o sea, la del juez Baltasar 
Garzón. 

No pude pasar un fin de año como la mayoría de los mortales, 
contenta, en unión de mi familia. No, porque mi familia se halla 
dispersa por el mundo, entre cementerios y ciudades, igual que mis 
amigos. Y porque en días tan festivos, un hombre, un preso político 
cubano, Juan Carlos Herrero Acosta, condenado a veinte años, 
después de pasar veintiún días en una celda tapiada, de castigo, se 
cosió la boca con alambre de púas. El doctor madrileño 
seguramente no se enteró de este acontecimiento. 

Juan Carlos Herrero Acosta pasó veintiún días en una celda 
tapiada, después de haber sido golpeado salvajemente, arrastrado 
por toda la prisión, delante de los demás prisioneros, humillado, por 
el mero hecho de exigir que lo dejaran hablar por teléfono con su 
familia. A lo que se negaron sus verdugos, argumentando que él se 
dedicaba a denunciar las torturas en la cárcel. A lo que el prisionero 
añadió que si no hubiera torturas no tendría él que denunciarlas. 
Juan Carlos Herrero Acosta, según informó Oswaldo Payá, líder 
opositor del Movimiento Cristiano de Liberación, se cosió la boca 
con alambre de púas, no es la primera vez que lo hace. Imaginemos 
por un momento cómo pudo sentirse ese hombre para hacer lo que 
hizo, en qué condiciones se hallaba para transmitir semejante 
mensaje de fin de año a su familia, a sus compañeros, al mundo. 
Pero el mundo ni siquiera se inmutó con la noticia, demasiado 
atiborrados como estábamos con la muerte de un dictador, la 
enfermedad de un segundo, el ahorcamiento de un tercero, un 
atentado terrorista y la guerra, ahí, aliñando con sangre el pavo de 
la cena familiar. 

El día 12 de enero de 2007 me enteré por la prensa de que el 
disidente Miguel Valdés Tamayo, negro, moría en condiciones 


sospechosas en un hospital cubano. Valdés Tamayo contaba 
cincuenta años, era uno de los setenta y cinco opositores 
encarcelados en 2003. Había sido liberado con licencia extrapenal a 
causa de problemas de salud. Sufrió dos infartos durante su estancia 
en el hospital que le provocaron la muerte. El mes de octubre 
anterior a su muerte, el disidente fue golpeado con salvajismo 
cuando, después de ser liberado, intentaba salir de su casa, 
acompañado de su esposa Bárbara Collado Portillo. La licencia 
extrapenal sólo sirve para que los presos enfermos no mueran en la 
cárcel. 

En la cárcel, desde hace años, se pudre otro disidente negro, 
Jorge Luis García Pérez, Antúnez, quien ha sido golpeado 
brutalmente en múltiples ocasiones, incluso delante de sus 
familiares cuando lo han ido a visitar. El hombre lo que ha pedido 
en diversas oportunidades es que le entreguen las cartas de 
solidaridad que recibe desde el extranjero. Bertha Antúnez, su 
hermana, ha denunciado numerosas veces que su hermano haya 
sido golpeado hasta sangrar por el cuello, esposado, delante de ella. 

El periodista Guillermo Fariñas, director de la agencia de prensa 
independiente Cubanacán Press, mantuvo una huelga de hambre 
que estuvo a punto de acabar con su vida. Pedía no sólo que la 
conexión a internet fuera libre, sino también un derecho de todos. 
Por eso estuvo preso, y su huelga se extendió a siete meses. 

Estoy revisando este libro un año después, un 18 de diciembre 
de 2007. No se ha muerto ni se morirá. Es eterno. Llegaremos a 
2008 con él. 

Ya llegamos al 2008... continuará... 


18. CUBA, LA MALQUERIDA. FIDEL O FIFO, 
EL AMANTE IDEAL 


Recuerdo qué pasó la jornada de conmemoración del cincuenta 
aniversario de la Declaración de los Derechos Humanos, como si 
malanga, como si nada. Resultó vergonzoso constatar la mayoritaria 
indiferencia que existió con respecto a las violaciones de estos 
derechos en Cuba y, sin embargo, para muy pocos, constituye un 
secreto que en la isla se violaron y se violan absolutamente todos 
los artículos de la declaración. Pero el rollo de película llega a su 
fin, y la gente se tapa los ojos para no dañarse las pupilas. 

Para empezar, el breve texto creado en París en 1948 apenas se 
editó en el país caribeño. En 1981, integró un pequeño cuaderno de 
reducida circulación. En 1985 fue editado por la Universidad de La 
Habana sólo para consulta interna de un ínfimo grupo de 
estudiantes. En 1988 fue impreso para asombrar a una comisión 
internacional que visitó la isla con el objetivo de informar sobre la 
situación de los derechos humanos en las cárceles. Luego vio la luz 
en otro libro titulado Fidel Castro y los derechos humanos, como si los 
hubiera inventado el Comandante, como si Fidel fuera el amante 
perfecto, a la medida, de los derechos humanos. 

En 1989, el compositor francés Michel Legrand llevó al Festival 
de Cine de La Habana su Concertoratoria, nada más y nada menos 
que cada artículo de la declaratoria cantado por sopranos, tenores, 
contraltos, además de tres coros. Trabajé con él, y soy testigo del 
corre-corre que se armó entre funcionarios y segurosos. Era el ocaso 
del año de los fusilamientos a cuatro generales en un juicio que la 
ONU calificó en enero de 1995 como desacato grave de las normas 
relativas a un proceso imparcial y violación de los artículos 9 y 10 
de la declaración, los del famoso caso Arnaldo Ochoa y Antonio de 
la Guardia. Con el ambiente tenso existente en la época, la 
dictadura no podía permitirse prohibir los carnavales, ni el festival, 
ni al mismo Michel Legrand. Fidel tuvo que tragar en seco, y la 
declaración fue cantada y coreada. Y después, Fidel la volvió a 
esconder. 

Muy pocas personas tuvieron y tienen acceso al texto de los 
derechos humanos, el documento más importante de este siglo y del 


venidero. Nunca ha formado parte del plan de estudios de las 
escuelas, tampoco de ninguna organización de masas, en un país 
donde la educación dejó de serlo para convertirse en 
adoctrinamiento masivo, basado y dirigido en y desde una única 
línea ideológica, intransigente y vejatoria de los valores humanos, 
culturales y universales. 

Sorprende que el mundo titubeara y titubee cuando se trata de 
condenar los cincuenta años de férrea dictadura impuesta por Fidel 
Castro. Incluso, cosa rara, parecería que, salvo en excepciones, en lo 
único que coinciden gobiernos o integrantes de partidos, ya sean de 
izquierdas o de derechas, es en jalarle la leva al barbudo, caerle 
bien, dorarle la píldora, cosa que, según los más y los menos 
ingenuos, facilitaría una transición pacífica. Y mientras tanto 
nuestro dolor, el inmenso dolor del pueblo cubano, no ha sido 
reconocido. 

Es triste y deplorable comprobar la interpretación que algunos 
gobiernos occidentales hacen de la situación cubana, los intereses 
meramente económicos provocan que estos gobiernos abran las 
puertas al tirano que oprime a todo un pueblo, cerrándole así a ese 
pueblo las posibilidades de libertad, de dignidad y de lo principal: 
de vida. 

¿En nombre de qué justicia se ignoran los miles de fusilados, o 
crímenes enmascarados con accidentes de autos, de aviones oO 
simples agresiones callejeras? Oí decir a un viejo en una esquina de 
La Habana Vieja que en este (aquel) país no le cortan las manos a 
nadie a la manera de como lo hicieron con Víctor Jara, pero que de 
seguro vendrá un ladrón, negro de preferencia (los niveles de 
racismo desbordan) que cortará la mano del non grato, y luego se 
argumentará que fue sólo cosa de un nichardo marginal para robarle 
el reloj. 

¿En nombre de qué justicia se olvidan los cientos de presos 
políticos, no reconocidos como tales, sólo porque un hombre decide 
que son presos contrarrevolucionarios? ¿En nombre de qué justicia 
se justifican los miles de desaparecidos en el mar cuya cifra aún no 
se ha podido calcular? ¿En nombre de qué justicia se borra de la 
historia a dos millones y medio de personas en el exilio, entre los 
que se encuentra el pueblo trabajador, profesionales, intelectuales y 
artistas, políticos, hasta militares, confundidos en diferentes olas 
migratorias? ¿En nombre de qué justicia se incluyen o se tachan de 
las listas los deseados o indeseados? ¿Cómo olvidar que a una 
poeta, María Elena Cruz Varela, la obligaron a tragarse sus poemas 
y la torturaron salvajemente en la cárcel durante dos años? ¿Y a los 


cineastas Jorge Crespo y Marco Antonio Abad (cuyo precedente se 
encuentra en el cortometraje censurado PM, realizado por Sabá 
Cabrera y Orlando Jiménez Leal), liberados tras dos años de cárcel, 
condenados a quince por propaganda enemiga, debido a la presión 
internacional ejercida por las firmas de varios cineastas del mundo 
entero? ¿Y el bárbaro asesinato de las cuarenta y tres personas, 
entre ellas doce niños, a bordo del remolcador Trece de Marzo, en 
julio de 1994? ¿Por qué el mundo ha hecho oídos sordos a 
semejante crimen? ¿Es que esas víctimas, sobre todo los niños, son 
menos víctimas porque una dictadura supuestamente de izquierdas 
ha acabado con ellos? ¿Por qué no se habla de esos doce inocentes, 
por qué se los trata como a gusanitos que huían al falso paraíso? 
Relativamente hablando, ¿dónde queda el falso paraíso? ¿Y los 
muertos en la guerra de Angola? Una guerra forzada, impuesta a los 
cubanos. 

Cuando se libera a un preso, éste debe abandonar de inmediato 
el país. Expulsar o asesinar a los rebeldes siempre ha sido la válvula 
de escape. ¿En nombre de qué justicia se esconde el caso de los 
sesenta periodistas, poetas, bibliotecarios independientes 
encarcelados, sin juicio decente, o a aquellos cuatro cubanos 
miembros del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, a los que 
nunca se les hizo juicio, cuya única acusación fue la de haber 
redactado un documento lúcido titulado «La patria es de todos»? 

¿Por qué los ciudadanos cubanos no tienen el derecho de 
circular libremente, por qué necesitan y están obligados a pagar 
altos precios en una moneda que no ganan, el dólar, para comprar 
un permiso de salida del país, además de pagar permisos de 
residencia en el extranjero y después tienen que demandar y 
comprar visas para entrar en su propia tierra natal? Señalo, de paso, 
que aquel que abandone el país o sea expulsado del mismo pierde 
todas sus pertenencias y nunca más podrá residir en el interior. 

En ninguno de estos casos se puede recurrir al bloqueo 
americano como atenuante o paliativo, además de que, según cifras 
de la CEPAL, cada año entran en la isla, vía el exilio cubano, 
ochocientos millones de dólares, lo cual constituye la primera 
fuente económica del gobierno. 

Mil veces leí en los periódicos las declaraciones de Castro sobre 
su salario y sus condiciones materiales de vida. El análisis que no 
hizo el articulista de turno fue que a Castro no le hace falta nada, es 
dueño de una isla y tiene once millones de esclavos. El Sindicato 
Internacional de Trabajadores condenó en su momento a los 
empresarios foráneos que contratan a precio de esclavistas a los 


obreros cubanos, ya que el gobierno garantiza la obediencia sin 
peligro de revuelta social ni huelgas. El salario medio era y sigue 
siendo de cinco dólares mensuales al cambio interno. Por supuesto, 
el dólar, la moneda del enemigo, es como Bulé en la canción 
popular, el que manda. 

Para concluir, en ninguna de las denuncias de violaciones de 
derechos humanos he leído los de los casos siguientes; no he tenido 
que remover cielo y tierra, las encontré en El Nuevo Herald Digital: 


Un coronel de la Seguridad del Estado arrestó el martes 8 de diciembre en La Habana 
al doctor Oscar Elías Biscet González, de 38 años, presidente de la Fundación Lawton 
de Derechos Humanos, informó su esposa, Elsa Morejón. Es la tercera vez en menos de 
una semana que el médico va a prisión. 


O esta otra: 


La reclusión de la invidente y activista de derechos humanos Milagros Cruz Cano en el 
Hospital Siquiátrico de La Habana es una flagrante violación de los cánones éticos de 
la especialidad porque se utiliza a la medicina y a la ciencia con fines políticos. 


Milagros no tenía historial de crisis agudas, psiquiátricas o 
mentales. Era una mujer de treinta años cuando fue recluida. La 
invidente fue golpeada por miembros del Ministerio del Interior 
frente al Tribunal Provincial de La Habana, la víspera de un juicio 
anunciado contra el periodista independiente Mario Viera. La 
madre, Caridad Cano, aseguró que su hija estuvo encerrada con 
locos agresivos, según le informaron familiares de otros pacientes. 
La joven padecía de epilepsia, su vida corría peligro si se le 
aplicaban electroshocks. Hoy vive en el exilio. 


Por otra parte: 


Néstor Rodríguez Lobaina, de 32 años, presidente del Movimiento Cubano por la 
Democracia, está preso y en huelga de hambre desde la noche del 7 de diciembre, 
según informó el padre del disidente. 

¿Por qué nadie se arriesgó a investigar estos hechos? 


¿Por qué ni siquiera se mencionaron estos casos evidentes en los 
dossiers conmemorativos del cincuenta aniversario de la 
Declaración de los Derechos Humanos? 

En el mismo momento en que se creó una comisión llamada 
Justicia Sin Fronteras, cuya petición es acabar con las barbaries del 
siglo xx, y que esperaba hacer del año 2000 el año de la creación 
efectiva de una Corte Penal Internacional, cuyos firmantes son de 
altísimo prestigio: Abdelkarim Allagui, Tahar ben Jelloun, Pascal 
Bruckner, Daniel Cohn-Bendit, Inés de la Fressange, André 
Glucksmann, Bernard Henri-Lévy, José Ramos-Horta, Jacques 


Julliard, Alain Madelin y Michel Rocard, entre otros. El mismo día 
de dicho cincuentenario, un grupo de exiliados cubanos de la 
Asociación Europea Cuba Democrática, presididos por Jacobo 
Machover, escritor y periodista de la Asociación Sin Visa, y otros 
independientes asistimos a la denuncia presentada por cuatro 
víctimas directas o indirectas del régimen de Castro en la sede de 
Amnistía Internacional ante el abogado Serge Lewisch y varios 
órganos de prensa. Ileana de la Guardia, hija del general fusilado 
Antonio de la Guardia, sobrina de Patricio de la Guardia, 
condenado a treinta años de prisión por haberse negado a 
denunciar a su hermano; Lázaro Jordana, pintor, prisionero político, 
condenado a quince años, pasó seis; Pierre Golendorf, ciudadano 
francés, condenado a diez años, estuvo treinta y ocho meses; Luis 
Ruiz, artista plástico, disidente, condenado a quince años de cárcel. 
Los políticos Alain Madelin y Michel Rocard se hallaban también 
presentes en la conferencia de prensa ofrecida en el local de Presse 
Club. 

¿Hasta cuándo nuestra historia seguirá siendo incomprendida y 
nuestra dignidad vejada, hasta cuándo tantos sacrificios y esfuerzos 
pisoteados? Siempre nos quedará un mal sabor tras este tipo de 
conmemoración tan importante para el futuro de la humanidad. 
Tengo la sensación de que Cuba es más que la malquerida de la 
célebre canción; es la malinterpretada. 

Si tanto quieren ustedes, ciudadanos del mundo, a esa Cuba de 
los cubanos, entonces, ¿por qué se empeñan, como diría otro bolero, 
en herirla así ? Con ignorancia e indiferencia. Y en tratar a Fidel 
como el amante ideal. 


19. LA GUERRA Y EL CIRCO FIDELISTA 


Hubo otra manifestación en la Bastilla; a mí siempre me tocan. En 
La Habana vivía frente a la Oficina de Intereses de Estados Unidos, 
podrán imaginar, el sitio donde Fidel ubicó el Protestódromo Elián. 
Y en París, vivo a unos pasos de la Bastilla. 

Salí a comprar unos discos en la FNAC y distinguí el tumulto, me 
aparté. Entonces se me acercó un muchacho vestido de militar, 
junto a otras dos chicas vestidas también de militar. Yo vestía una 
doudoune color fucsia. El joven se me pegó y, tirando del cuello del 
abrigo, vociferó que el fucsia es anticuado. Me viré, y aunque 
asustada, le contesté que más anticuado e imbécil era disfrazarse de 
militar. En medio del careo que se armó, averigiié la causa de la 
manifestación, y la respuesta enérgica no se hizo esperar: contra 
Sarkozy y contra la guerra. ¿Contra la guerra disfrazados de 
militares? A lo que respondieron que era lo más barato que había 
en materia de ropa. Mentira, lo más barato es mi abrigo comprado 
en Froggy. Esos trapajos verde olivo cuestan más caros que un 
esmoquin. 

Alegaron que era lo mejor contra el frío, y una de las muchachas 
en perfecto francés aseguró que ella era rusa y que sabía lo que era 
el invierno duro. Ahí me puse en un tacón y le espeté: «Mira, tú, de 
rusos no me hables, que los conozco bien. Los sufrí durante treinta 
años. Toda una vida. ¿Y tú sabes quién es Fidel?» No sé por qué 
hablé de Fidel, no venía al asunto, pero como en la novela de la 
escritora italiana Domitilla Calamai, siempre para mí, La culpa la 
tiene Fidel. La rusa fingió no conocer a Fidel. 

Yo estoy contra la guerra; hemos vivido, vía medios masivos de 
comunicación, sobradas experiencias de bombardeos. Los más 
recientes, con el objetivo de atrapar a los malhechores, lo único que 
han conseguido es asesinar a inocentes. Y los truhanes siguen 
vivitos y coleando, Milosevic remoloneó en un juicio hasta que se 
murió de muerte natural, y Bin Laden, divertido, nos envía 
mensajitos mensuales para que nos vayamos muriendo lentamente, 
de pánico, o de un cáncer provocado por el terror de entrar en un 
supermercado y pensar que seremos exterminados en menos que 
canta un gallo. 

Me gustaría saber por qué los americanos, en lugar de tanta 


guerra anunciada y sus consecuencias —o sea, los espectáculos 
circenses de mal gusto organizados por la izquierdona—, no van al 
grano y envían un comando de esos de los que se inventa 
Hollywood en los soporíferos filmes de Van Damme a cuanto 
dictador o terrorista ande por ahí, más que perdido, encontrado. 
Todavía no me explico por qué no han logrado echarle garra a Bin 
Laden. La guerra en Afganistán sólo sirvió para matar a buena parte 
de la población, para que periodistas como Julio Fuentes, entre 
otros, fuesen asesinados vilmente, para aterrorizar al mundo, claro; 
y de paso para que los de Al-Qaeda recularan alguito, pues por lo 
que me cuentan, el miedo allí sigue intacto, y muy pocas mujeres se 
han quitado el velo. 

Sin embargo, ya no recibo más mensajes de solidaridad por 
internet a favor de las mujeres víctimas de la burka... Recibo tantas 
cartas para firmar en contra de la guerra que si las firmo todas no 
podría terminar mi novela... Y juro que, por momentos, me dan 
ganas de que acabe de estallar la guerra de una vez para que me 
dejen tranquila con las dichosas firmas. Conozco mi reacción: el 
culpable es Fidel, quien nos mantuvo tantos años, como el cuento 
de ahí viene el lobo, y nos mantiene todavía desde su lecho de 
enfermo o de muerte, haciéndonos creer que los imperialistas van a 
atacarnos, y que hundirán de un bombazo la isla en el mar. Tanto 
va el cántaro a la fuente que al fin se rompe, pero no se romperá 
con Cuba. Fidel no tiene petróleo, y para colmo, los americanos lo 
ven como un loco simpático. 

Lo extraño es que con las firmas sucede exactamente lo mismo 
que con lo del joven y sus compañeras vestidos de militar 
protestando en contra de la guerra. Mucha firma en contra de los 
americanos, pero ninguna petición en contra de Saddam Hussein en 
su momento, ni en contra de Fidel Castro, ni en contra de Hugo 
Chávez, quien ya ha cometido unos cuantos disparates de lesa 
humanidad, y que ha ido desmantelando Venezuela a una velocidad 
que ni cuando la furia de los Placatanes imperaba sobre la faz de la 
tierra. 

Mucho menos firmitas en contra de Fidel Castro, pero ya eso es 
costumbre. Jamás había recibido por parte de los españoles, que en 
estos días me han enviado e-mails en contra de la guerra de George 
Bush, jamás, les digo, he recibido de ninguno de ellos, una petición 
en contra de ETA. ¿Raro, no? A eso le llamo yo el circo de la 
izquierdona, el circo de lo políticamente correcto. 

Y ni me hablen de los actores y actrices colaboracionistas. 
Viviendo en París y estudiando un poquito una cierta época situada 


en los años cuarenta, puedo explicarlo concretamente: las ganas de 
figurar, el embullo de clamar a lo loco y sin sentido, aliados de la 
ignorancia, exentos de dramas personales. La necesidad del drama, 
que como no lo viven cotidianamente, lo interpretan mal. O por 
otro lado, el lamentable silencio aburrido, en una palabra. 

Es una pena que entre ellos haya gente con un pasado doloroso y 
que hoy traicionen ese dolor sólo por situarse del lado cómodo. 

Porque es obvio, lo cómodo es ponerse en contra de George 
Bush o en contra de cualquier presidente norteamericano de turno. 
Sin tomar partido en contra de Hugo Chávez, de Fidel Castro, de 
ETA, de Tirofijo y compañía... Yo digo que estoy en contra de la 
guerra, pero también estoy en contra de las dictaduras y del 
terrorismo que las provocan. Es lo único que puedo decir, porque 
no sé nada más... No sabíamos si George Bush quería la guerra 
porque quería el petróleo, lo más probable; porque en ese caso 
Jacques Chirac también no la querría por lo mismo, o sea, por 
congraciarse con los dictadores que le daban y con los que les 
puede quitar a la manera francesa, o sea, a base de verborrea gala. 

Y mientras tanto el peligro acrecienta. Y el terrorismo y los 
dictadores —valga la redundancia— se alían, hacen uno. La pauta 
en el mundo la dictó Fidel. Todos lo imitan. 

Por cierto, en 2003 se celebró en París la Cumbre 
Francoafricana. Mucho dictador africano asistió. Y uno más, el 
dictador cubano, que pasó por esta ciudad en escala hacia Vietnam, 
acompañado de su hijo mayor y del ministro de Relaciones 
Exteriores, Felipe Pérez Roque. El hotel Lafayette Concorde, en el 
que se hospedaron, posee un corredor que comunica con el sitio 
donde sucedió el evento. (Ver en www.telebemba.com.) 

En el lobby del hotel se hallaba la plana mayor de la embajada 
cubana, además de un grupo de opositores. Tal vez por eso los 
cuerpos de seguridad de ambos países daban al cuello. Felipe Pérez 
Roque salió del hotel, y un periodista lo abordó. Alguien gritó: 
«¡Viva el Proyecto Varela!», refiriéndose al proyecto de Osvaldo 
Payá Sardiñas, líder del movimiento democratacristiano en el 
interior de la isla y premiado recientemente con el Premio Sajarov 
en el Parlamento Europeo. El ministro de Relaciones Exteriores 
sopesó con las manos sus genitales y respondió: «¡El Proyecto 
Varela me lo paso por los cojones!» O sea, el circo de una dictadura 
izquierdona. Parecía la segunda parte de una entrega de premios. 

Por eso lo que más me gustó de la gala de «Los fracasos de la 
música», digo, de «Les victoires de la musique» en Francia, 
retransmitido por el Canal Dos, es que después de tanto mensaje 


oportunista en contra de la guerra y del presidente americano, dos 
artistas se pararon y pusieron las cartas sobre la mesa. Uno de ellos 
fue Renaud, quien se pronunció en contra de la guerra, sí, pero en 
contra de quienes la provocaron en su momento, Bin Laden y 
Saddam Hussein. El otro cantante fue el africano Tiken Jah Fakoly 
—mejor disco reggae—, que hacía su debut con la canción 
Francáfrica. Después de cantar como un dios de ébano, soltó su 
mensaje: «Me pregunto por qué Francia mantiene los tanques en 
África.» En perfecto francés, un gran artista, comprometido con su 
arte y con su causa, que es su dolor. Sin circo fidelista, por fin, a 
favor de la paz. 


20. CUBA, MON AMOUR 


CUBADE 5A 7 


Si observamos un mapa de mi país nos daremos cuenta de que Cuba 
posee más cárceles que playas, y eso que somos una isla rodeada de 
mar. Desde hace casi cincuenta años, el pueblo cubano padece una 
de las más represivas y sangrientas dictaduras. El proceso iniciado 
en el año 1959 con el nombre de «revolución» en corto tiempo 
devino una pesadilla, y los castristas comenzaron a fusilar 
inocentes, a asesinar a aquellos que no aceptaron el disparate como 
futuro. Desde entonces, el horror ha seguido empañando la vida del 
cubano: ejecuciones, desapariciones, prisiones, con la complicidad 
de la comunidad internacional. 

Reinaldo Arenas pasó dos años en la cárcel, marchó al exilio y se 
suicidó en New York. Guillermo Rosales y Carlos Victoria se 
suicidaron en Miami, dos escritores de talla universal. 

El poeta Raúl Rivero fue condenado a veinte años de cárcel, 
premio David de poesía, premio Julián del Casal de poesía, premio 
Reporteros Sin Fronteras del año 1997, premio Guillermo Cano de 
la Unesco. A Raúl Rivero se lo acusó, como a los demás, de poseer 
una máquina de escribir, una computadora portátil, un fax, de 
navegar por internet desde un sitio público (internet está prohibido 
en los domicilios, el régimen sólo lo autoriza a personas de máxima 
confianza que trabajan para instituciones oficiales, y en Cuba todo 
toma carácter oficial). También, en el caso de algunos de ellos, 
incluido Raúl Rivero, se los enjuició por haber sostenido entrevistas, 
en dos o tres ocasiones, con un funcionario de la Oficina de 
Intereses de Estados Unidos en La Habana. 

Hay que señalar que entre los periodistas independientes el 
gobierno había infiltrado a varios espías, entre ellos, Manuel Orrio, 
de seudónimo Miguel, uno de los más activos dentro de las 
organizaciones disidentes, tan activo era que fue él quien insistió y 
convenció a Raúl Rivero a recibir y ser recibido por James Casson, 
el funcionario americano. O sea, el colmo de la chivatería: instigar 
para después delatar. Es evidente el desahucio de ese gobierno; ni 
los espías tienen trabajo, y deben buscárselo como pueden. 

Después de la ratificación de la condena hablé con Blanca Reyes, 


esposa de Raúl Rivero, con quien contactaba por teléfono cada vez 
que el Ministerio de Comunicaciones y del Interior de Cuba lo 
permitían. Por Blanca Reyes también supe cómo se desarrolló el 
juicio de su esposo, y de algunos de sus compañeros. Las esposas de 
los presos crearon un grupo llamado las Damas de Blanco, porque 
van vestidas de blanco y van juntas a todas partes con el fin de 
protegerse entre sí; gracias a ellas, tenemos noticias de sus esposos. 

Raúl Rivero tiene un gran sentido del humor, es un hombre 
abierto, un demócrata, muy consciente de su lucha: la libertad de 
expresión. Blanca me contó que lo vio entrar calmado en la sala del 
tribunal, y que incluso intentaba aligerar con sus respuestas sinceras 
el pesado ambiente provocado por los sicarios de turno: el fiscal, 
testigos, abogados, y ante el absurdo interrogatorio reaccionó con 
frases precisas no exentas de ironía mezcladas con humor. 

El fiscal lo llamó alcohólico y aseguró que él era peor que un 
drogadicto, creyendo que de ese modo lo insultaba. Me pregunto 
qué pensarán los familiares de los drogadictos y los alcohólicos, 
cuando en el mundo civilizado cualquier alcohólico o drogadicto es 
considerado como enfermo y se los trata de salvar para integrarlos 
en la sociedad y puedan recuperar una vida normal. En Cuba, para 
la dictadura castrista, ser alcohólico o drogadicto, según el fiscal de 
marras, es rebajar a alguien al mismo nivel que el peor de los 
delincuentes o de los asesinos. 

Raúl Rivero conservó la calma, poco pudo hacer. Su esposa sólo 
pudo verlo durante tres minutos. Él pidió que hiciéramos algo para 
liberarlo. Fue muy digno, y ante una pregunta del fiscal, respondió 
con su verso más grande: «Yo no conspiro, yo escribo.» 

En los primeros meses fue encerrado en una celda junto a presos 
comunes, llena de excrementos, en calzoncillos a causa del intenso 
calor. Padeció una neumonía y tiene un enfisema pulmonar; estuvo 
encerrado en una celda del tamaño de un baño, tenía que secar las 
paredes constantemente con un trapo porque el agua chorreaba por 
ellas. Como compañía, el suelo cubierto de ranas. 

En febrero de 2003 también hubo otro acontecimiento. Bastó 
una semana para que el régimen enjuiciara y ejecutara a tres 
jóvenes negros cuyo único delito fue secuestrar una vieja lancha con 
el objetivo de viajar a Estados Unidos. El régimen los tildó de 
terroristas, y los acusó de poner en peligro la vida de los rehenes. Es 
cierto que estaban armados, pero ninguno de los rehenes fue herido, 
no hubo violencia. Eran sólo tres jóvenes que deseaban huir en 
busca de la libertad. 

Cuando sus familiares los visitaron en la prisión, ninguna de las 


autoridades les informó de que los veían por última vez. La madre y 
la hermana de uno de ellos contaron que ni siquiera les mostraron 
el cadáver después de haberle dado paredón. Debo señalar que 
entre las heroínas presentadas como tales en los medios de 
comunicación cubanos, todos en poder del castrismo, figuraban — 
ya lo dije antes— dos francesitas turistas que ayudaron a la policía 
cubana a detener a los asaltantes de la embarcación. 

Me pregunto si a esas francesitas les gustaría que la pena de 
muerte se restableciera en Francia. 

Algunas personas solidarias con el pueblo cubano se 
inquietaban. ¿Qué pretendía el criminal en jefe, Fidel Castro, con 
estos hechos? Pues varias cosas: intimidar al pueblo, que, por el 
contrario, cada vez tenía menos miedo y cada vez hablaba con 
mayor entereza en las calles de la espantosa situación en la que se 
veían entrampados. Castro también pretendía intercambiar a los 
espías castristas condenados en Estados Unidos por los disidentes 
presos en Cuba; igualmente, en caso de que, a Estados Unidos, cosa 
que venía sucediendo desde hacía unos cuantos años, se le ocurriera 
levantar el embargo, pues éste era el pretexto para impedirlo, con 
represión y ejecuciones. 

Entre los disidentes presos también hubo una mujer admirable, 
Marta Beatriz Roque Cabello, economista, condenada a veinticinco 
años de cárcel; el gobierno le pedía doscientos. Esta mujer estuvo 
presa en otras ocasiones, y sin embargo no ha cesado en su lucha en 
contra de la tiranía. Y un médico negro, Oscar Elías Biscet, 
condenado a veinte años. Otro poeta, Manuel Vázquez Portal, 
condenado a veinte años. Manuel Vázquez Portal fue liberado unos 
meses después que Raúl Rivero con licencia extrapenal, lo que 
quiere decir que pueden ingresar en cualquier momento en la 
cárcel, aun viviendo en el extranjero, como es el caso de ambos. 
Vázquez Portal vive en Miami; Rivero, en Madrid. 

Yo diría, como dijo Marta Beatriz Roque en el proyecto que 
fundó con otros cuatro disidentes: «La patria es de todos.» Marta 
Beatriz fue liberada también por problemas de salud, y bajo licencia 
extrapenal. Ella reside en Cuba, y creó junto a Félix Bonne, 
Vladimiro Roca y René Gómez Manzano el documento «La patria es 
de todos» en junio de 1997, y posteriormente, la Asamblea para 
Promover la Sociedad Civil en Cuba, en mayo de 2005. 

Pido a los franceses y a los ciudadanos del mundo que aman a 
Cuba que se sumen a las protestas en contra de la represión y de los 
fusilamientos, y pido al gobierno francés que cese cualquier 
negociación con la dictadura cubana y que reclame la libertad 


inmediata de los presos políticos. Cuba lo agradecerá en un futuro, 
más temprano que tarde. Sólo así ustedes podrán conocer la libertad 
en mi país del mismo modo que yo la aprendí en Francia. Y Cuba 
dejaría de ser no sólo la cárcel más grande de periodistas del 
mundo, sino también la cárcel más grande de poetas del mundo. 

Raúl Rivero, en libertad, vive en Madrid, con su esposa y una de 
sus hijas. Tiene una página semanal en el periódico El Mundo. Sin 
embargo, cuando hablamos por teléfono, o cuando nos vemos, sólo 
sabemos hablar de lo mismo, de Fidel... Al poco rato nos ocupamos 
de la poesía, y aparentemente conseguimos olvidarnos por un rato 
de Fidel. 

Este capítulo parece una secuencia de cama entre la francesa y 
la japonesa en la película Hiroshima, mon amour (de Alain Resnais, 
basada en una novela de Marguerite Duras). Inagotable. O como la 
persecución por un parque parisino con aquella chica enferma en 
Cleo de 5 a 7, de Agnes Varda. 


21. EL DERECHO DE MORIR 


Acabamos de presenciar, a través de los múltiples canales de 
televisión internacionales y nacionales, los festejos por el cincuenta 
aniversario del desembarco del yate Granma, el barco que llevó 
ochenta y dos expedicionarios de las costas de México a las costas 
de Playitas, en Cuba, con Fidel Castro a la cabeza. Sesenta hombres 
murieron en el intento de un asalto a la isla, más que un asalto al 
ejército de Batista. Doce hombres sobrevivieron, doce apóstoles, 
diría el pueblo, que no siempre acierta, como en la Última Cena, y 
ahí empezó la verdadera leyenda del castrismo. El desembarco fue 
uno de los primeros y numerosos fracasos de Fidel Castro, pero fiel 
a su máxima de «convertir el revés en victoria», el joven Castro hizo 
lo posible para colorear la tragedia con tintes religiosos heroicos y 
de ponerse él, como no podía ser de otra manera, como el Cristo 
que reparte panes y que convierte el vino en sangre, la sangre del 
sacrificio. 

Cincuenta años después asistimos vía satélite a unas 
celebraciones que tienen más de funerales que de aniversario 
glorioso. La fundación del pintor Guayasamín había hecho una 
convocatoria (ésta es la versión oficial, el gobierno cubano no podía 
aparecer como espónsor principal) para festejar en el mes de 
diciembre el cumpleaños de Castro, que había tenido lugar en 
agosto, pero que debido a su enfermedad, debieron posponer hasta 
esta fecha que conmemora, ¿qué? ¿El cincuenta aniversario de un 
desembarco fallido donde hubo más mártires que héroes? ¿El 
cumpleaños de un anciano de ochenta años que padece una 
enfermedad terminal? 

Lo que es cierto es que Raúl Castro hizo un discurso mediocre, 
dirigido a esa extraña ambigiúedad con los americanos, habló de 
una mesa de negociaciones, ¿para negociar qué? Pero corroboró con 
un tono grandilocuente, antiguo y engolado que habrá que respetar 
la decisión del pueblo cubano de ser socialistas. ¿Y por qué no 
mejor respetar el derecho del pueblo cubano de elegir si desea 
seguir siendo castrista, socialista, o lo que sea vía las urnas? ¿Por 
qué el comandante Castro, que sustituye al comandante Castro, no 
le ha dicho al gobierno norteamericano, que será el de 2008, o sea, 
probablemente demócrata, que en la mesa de negociaciones pondrá 


el destino democrático de una isla que hace ya casi cuarenta y ocho 
años que vive bajo una férrea dictadura? No lo hará. Los tanques 
desfilaron, el armamento pesado, los aviones de guerra, una 
maqueta del yate Granma, rodeada de tres mil pioneros, los 
soldados más jóvenes de la patria, la carne de cañón del futuro 
(según los propósitos de toda la vida de Castro and Castro). Hemos 
visto las imágenes de un pueblo mal comido, mal vestido, mal 
informado, hemos sido testigos de las consignas de los corderos del 
castrocomunismo y defender con pobres palabras algo en lo que ni 
creen porque ya ni se sabe qué es. Le zumba el mango llevar 
cuarenta y ocho años resistiendo en contra de los americanos para 
que ahora Castro IL porque aquí estamos ya en una dinastía, se 
agarre a una tribuna y declare que abrirá una mesa de 
negociaciones, desde luego, lo más condicionada posible, o sea, que 
¿de qué mesa de negociaciones se trata? De la misma de siempre, 
donde las condiciones las pongan los Castro, sin derecho a réplica 
de la otra parte, sin excusas ni pretextos, a acatar lo que le 
sermonee la voz cantante de Castro 1. 

Fidel Castro no apareció en la tribuna, ni en silla de ruedas, ni 
siquiera a través de una pantalla, nada de nada. Los rumores corren 
a cien mil por hora. Pero son sólo eso, rumores. Poco se supo 
durante meses de la enfermedad que lo aquejaba, de la operación 
que sufrió, y ahora ni siquiera si está vivo o muerto. Está vivo, pero 
más muerto que vivo. Su sobrina Mariela Castro, a quien conozco 
muy bien, afirma que su tío pasará a ser un consejero sabio en la 
sombra, una especie de divinidad del más allá. Para una psicóloga 
de profesión es bastante claro el mensaje. Quizás hubiera sido mejor 
que hubiese seguido saliendo medio desnuda de un tonel de vino en 
una de sus clandestinas representaciones teatrales de los años 
ochenta, a orillas del Johnny's Dream Club; al menos, era más 
transparente. 

Ante esta alharaca de los festejos con crespones de pompas 
fúnebres, había quienes decían que anunciarían la desaparición 
física el día 7 de diciembre, otra fecha histórica, se conmemoraría 
la muerte del general negro Antonio Maceo en combate contra los 
españoles, y se recordarían de esta manera las cajitas diminutas con 
los restos de los combatientes muertos en Angola, que llegaron un 7 
de diciembre del año 1989 para hacer olvidar los fusilamientos a los 
generales en el verano de ese mismo año. Toda esta barahúnda 
revulsiva me recuerda a una novela por entrega, aquellos folletones 
del xix, o sencillamente a aquellos novelones radiales, autoría de 
Félix B. Caignet; el mejor de todos, El derecho de nacer, en la que un 


paralítico, mudo y casi moribundo, don Rafael del Junco, no 
hablaba durante toda la trama de la novela, pero tampoco se moría 
nunca, ni acababa de hablar, ni de aclarar nada, hasta el final, en 
que se aclaraba todo, como es de esperar de todos los finales. 

En esta ocasión, por supuesto que ocurrirá lo mismo: hasta el 
final no se sabrá cuál será el verdadero final, y la película pica y se 
extiende, como la bola de un extenso y cansón partido de béisbol. 

Lo que sí es cierto es que ahora comienza a pasar algo, aunque 
sea mínimo; lo pude advertir en los rostros desencajados y hasta en 
el demudado de Gabriel García Márquez. Precisamente el autor 
mezcló a Félix B. Caignet y a Celestino antes del alba de Reinaldo 
Arenas con El laberinto de la soledad de Octavio Paz, y le salió Cien 
años de soledad, en la mueca sanguínea del actor Gérard Depardieu, 
en la consternación de Danielle Mitterrand, en la sumisión de Evo 
Morales ante Raúl Castro, y la sinuosidad de culebra de Daniel 
Ortega y de los demás, que ya sabemos que son el coro de 
presidentes que desterrarán a unos cuantos países de Latinoamérica, 
tiempo al tiempo. Al menos, démosle tiempo a Rafael Correa. 
Esposos Kirchner, Michelle Bachelet y Luiz Inácio Lula da Silva lo 
han hecho lo mejor que han podido en relación con el fantasma de 
Fidel. 

Está pasando algo, o sea todo eso y más, y como afirma Raúl 
Rivero, a los superespecialistas de Cuba lo único que les interesa es 
que un cadáver salga y haga un gesto de marioneta gélida con el 
puño flacuchento, para ellos regresar, más calmados, a su copita de 
vino de primera calidad, a su queso, su jamón, en resumen, a sus 
comodidades. Es el caso de Ignacio Ramonet y compañía, el pueblo 
cubano les importa un comino, de lo que se trata es de que el 
castrismo sea eterno, mientras más lejos de su confort personal, 
mejor, que viva Fidel y que no estire la pata hasta que no acabe de 
revisar la última versión del libro Cien horas —¿o cien años?— con 
Fidel. De lo que se trata es de que el muñeco, como ya lo llaman los 
cubanos, salga y balbucee, actúe su ridícula calistenia de mamerto 
revolucionario. Pero eso dudo que vuelva a suceder, aunque desde 
luego algo insólito acontecerá, que para algo somos cubanos, «y 
p'alante y p'alante, y al que no le guste que tome purgante», porque 
Castro ha previsto todo, hasta su ausencia como presencia (la 
inspiración proviene de una canción de Pablito Milanés, Un 
homenaje para tu ausencia, lo llenas todo con tu presencia). 

Igual, en lo más profundo de su mente, si es que aún la conserva 
intacta, el enfermo lo único que ansía es un descanso para la última 
de las fatigas, parar el carromato de una vez y por todas, y ejercer 


su derecho a morir. Pero el testarudo dictador que visten sus 
magras carnes no se deja vencer por un caprichito de la naturaleza, 
ese de morirse así porque sí. 


22. NO ENTIENDO, SIEMPRE APARECE ÉL 


Regresé de un viaje corto a Barcelona, ciudad que adoro por su mar 
y su limpieza, pocos mojones de perros se atraviesan en el camino 
del transeúnte, nada que ver con las aceras parisinas. Allá me 
contaron un chiste: Castro cena en un célebre restaurante en París. 
En la mesa de al lado alguien exclama: Garcon!, llamando al 
camarero. Entonces el dictador, asustado, echa a correr. Evidente 
referencia al juez Baltasar Garzón. Estábamos entonces en plena 
arrestación de Pinochet, fallecido ya actualmente. 

Pero no todo fueron chistes en Barcelona, a propósito de la visita 
a La Habana del ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de 
Aznar, en una radio, un presunto sociólogo, muy mal educado por 
cierto, ponía en mi boca frases que él se inventaba al dale al que no 
te dio. Pero para darme a mí hay que haber jugado al taco en La 
Habana Vieja (taco no es chiste, es una suerte de béisbol callejero 
con pelota fabricada con la punta cortada de un palo de escoba; al 
que le apunten en un ojo, lo dejan tuerto). 

El tipo resultó ser un ignorante a matarse de la historia y de la 
cultura cubanas, un extremista de los que adoran jugar con la 
ficción Fidel, un juguetón con el dolor cubano. 

En un segundo encuentro, también radial, esta vez en conexión 
con Madrid, la locutora, bajo pretexto de que estaba muy interesada 
en el disco Te di la vida entera, música de mi novela del mismo 
nombre, apenas habló de música para sumergirse en un monólogo 
sobre la favorable intervención española en una posible transición 
hacia la democracia en la isla. Luego interrumpió otro tipo con la 
cantaleta que ya conocen, y una señorona que, según elogiaron a su 
entrada, había llegado con muletas. Es el caso en que las muletas no 
sirven para nada, porque muy bien podría haberse quedado 
descansando sus gambetas en casa y nos hubiera ahorrado el 
ceremillal de sandeces, poco más o menos un discursito neocolonial, 
donde los pobres inditos necesitamos ser reconquistados. 

La locutora, quien antes se ocupaba de la lotería nacional —yo 
que ella, me habría quedado en eso—, se hizo la monga cuando 
rogué que no mezclara por una maldita vez la política, y que yo 
estaba para hablar del disco. Entonces siguió enganchada sin hacer 
el más mínimo caso. «No estoy para esto, mi hermana», advertí a la 


encargada de prensa de Auvidis, y me largué. Si hubiera tenido un 
peo atravesado lo habría lanzado de jonrón en el micrófono, pero 
por más que me concentré, mi intestino no lo consiguió. Agradezco 
a aquellos que, conociendo la verdadera situación cubana, 
expresaron su desacuerdo. 

Lo que sucede es que la llaga de Cuba no les duele, es un temita 
más de actualidad, y a otra cosa mariposa que los negritos no dan 
para tanto. En lo que a mí concierne, me da igual, je m'en fiche, 
como dicen por acá. Sigan creyendo que XXL, el nombre de ficción 
que le puse a Fidel en Te di la vida entera, gana lo que dijo que 
ganaba, o sea, nada, el pobre, un salario miserable. ¿Cómo ningún 
periodista hizo el análisis de que a XXL no le hace falta nada pues 
es dueño absoluto de una isla y posee once millones de esclavos? 

¿Y de las víctimas quién se acuerda ? Puesto que a nadie le 
importa, y para la justicia los desmanes de hace cincuenta años de 
uno de los más cínicos y sanguinarios dictadores no proceden, pues 
que se lo chupe quien esté dispuesto. 

Hace poco alguien me pidió, de buena fe, que explicara en una 
nota cómo yo había creído en XXL al principio de la revolución, 
porque la prensa estaba utilizando mi frase en relación con el caso 
Pinochet y con lo que dije que había que acusar también a XXL. Lo 
siento, pero no voy a escribir ninguna nota, porque, pensándolo 
bien, yo nunca creí en XXL, cuando yo nací él estaba puesto ahí, yo 
no lo elegí ni voté por él. Yo creí y creo en lo que me inculcó mi 
familia, que había que estar del lado de los pobres porque además 
nosotros siempre fuimos pobres, que había que ser generosos y 
cuidar la belleza del mundo. Mis sentimientos solidarios y 
progresistas los adquirí por la educación que recibí en mi casa, 
humanamente, y no con manuales y discursos soporíferos. Yo era 
una niña y creí porque tenía que creer en eso que decían era mi 
vida, sin puntos de referencia. Estoy harta de tener que explicar la 
historia de Cuba; lean, coño, y tengan memoria: fusilados, presos 
políticos, desaparecidos en las cárceles y en el mar; cuarenta y tres 
personas asesinadas, entre ellas doce niños en el remolcador Trece 
de Marzo en el 94. Todavía no ha habido una explicación sobre este 
crimen. ¿Hasta cuándo? No escribiré jamás ninguna nota ni tolete. 
Ah, y como advirtió Arturo Pérez-Reverte sobre otro tema, 
ahórrense las carticas hablando de la salud y de la alfabetización. 
Primero, es mentira, y segundo, nunca fuimos un pueblo de ciento 
por ciento de enfermos y analfabetos, aunque con el tiempo y un 
ganchito... 


23. TODO 20 DE MAYO PASADO FUE MEJOR 


Los cubanos del exilio celebramos en 2002, algunos en silencio, el 
Centenario de la República de Cuba. No pude escribir para la 
ocasión, me enfermé, así que ruego disculpen que lo haga ahora, y 
que lo haga de una casi callada manera, porque lo cierto es que no 
se pueden concentrar cien años de historia de un país en un puñado 
de imágenes garabateadas, y porque me hallaba en aquel momento 
en medio de un doble desconcierto: primero, el papelazo de la 
izquierda francesa en las elecciones presidenciales, donde por un tin 
a la maraña no ganó la ultraderecha, por culpa de la ineficacia 
gauchiste, aunque continúen negándolo; segundo, la bobería cubana. 

Entre una y otra, apenas tengo nada que decir. Exhausta me 
encuentro, como en un mediodía de hambre habanaviejero tras 
engullir tajadas de aire y fritura de viento, imaginando un suculento 
pan con cebolla, lo máximo para una mente politizada de mujer 
nueva. Pero como no tener nada que decir no es motivo para 
callarse, ahí van mis acostumbradas impresiones torturantes sobre 
la isla. 

El Culipandero Máximo, mentira tras mentira, como era 
habitual. Y el Carter, Jimmy, de cartero, con guayabera tipical, 
anunciándole al pueblo boquiabierto que en plena tierra cubana 
existían los disidentes. «¡Mira, tú, qué bonito, si hasta disindientes 
tenemos!», exclama uno entre dientes. Y un Proyecto Varela (marzo 
de 2001; autor: Osvaldo Payá), ¿quién fue ese Varela, caballero? El 
primero que nos enseñó a pensar. ¿A qué, tú, niño? ¡A pensar, 
chica! Ay, yo de lo que me acuerdo es de menear el fambeco. No en 
balde ocurrió hace mucho, lo de aquello de pensar, historia antigua. 
Porque pensar derrite las neuronas y tumba el mantecao. 

Qué tristeza, mamá. ¡Cómo cambian los tiempos! Fíjense si 
cambian, que el Mamarracho en Jefe se vistió con traje, o también 
con guayabera, y cuida'o no se ponga el bobito de encaje para estar 
a tono con el gringo, ¡divino, pipo! Pero el mono, aunque lo vistan 
de seda, mono se queda. Aunque en Cuba se podrá jugar con la 
cadena, pero jamás, óiganlo bien, jamás de los jamases, con el mono 
(cito a Mari Carmen, quien salió de Cuba con once años, se hizo 
médico en Sevilla y ejerce en Miami). 

Los tiempos cambian, sí, señor, cómo no. Tanto cambian que 


estamos en el mismo punto que en 1902, sólo que cien años 
después, y la fruta madura está asquerosamente podrida, pero los 
mismos de siempre continúan con la artrítica mano extendida, 
esperando a que caiga. Total, ¿para dechavarse? Sépanlo, señores 
europeos capitalistas: ya Castro entregó Cuba a los americanos, 
todita, todita, desde hace mucho, desde el 1 de enero de 1959, y ya 
se la quitó también para dársela a Hugo Chávez. ¿No se habían 
enterado? España, otra vez perdiste legal, asere. Francia, te la 
dejaron en los callos, mi ambia. Y así los demás... 

«Señores Imperialistas, no les tenemos absolutamente ningún 
miedo.» Así reza un cartel delante del Protestódromo, frente a la 
Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana. Un patriota, 
un revolucionario, porque la calle sólo pertenece a los 
revolucionarios, según Castrotón y los gritones talibanes Hassan 
Pérez y Felipe Pérez Roque (por cierto, FPR, ¿por dónde anda el 
camarada de pesadillas, Robainita? Ná, simple curiosidá). Pues un 
inmortal de aquellos que pululan por las calles que yo pisaré 
nuevamente de lo que fue La Habana ensangrentada escribió en 
chirriquitico: «Más bien les tenemos cariñito.» Y Carter fue a 
reclamar eso, chino, cariño, y de paso lo mismo que el papa Juan 
Pablo II en su época, publicidad, mucha publicidad, que la vida es 
corta. Escolta, es corta, pero se menea, como dicen que decía la 
viuda de Mao del pene de su guardaespaldas. 

Pues sí, todo 20 de mayo pasado fue mejor, esperemos que el 
próximo centenario podamos celebrarlo en la isla, y sin dictador. 
Aunque el final ni se avizora, cuentan que el Coma Andante 
colecciona dromedarios y se pone a observarlos con deleite, así 
como contempla los videos pornográficos que él mismo ha 
ordenado filmar de las vedettes españolas en posiciones escabrosas 
(léase con la boca espumeante de autóctono semen mientras el 
intenso calor les desacoteja los flecos y les despega las pestaña 
postizas, que allí no hay pez rubia que aguante el implacable indio 
comunista). 

Entonces, alguien, un extranjero —siempre son los turistas 
ideológicos los que tienen acceso— muy concientizado, obsequió un 
galápago al Marañero Mayor, y éste se negó a aceptarlo. ¿Por qué? 
Pues porque había leído en un libro de flora y fauna que los 
galápagos duraban doscientos años. Y si el pobre animalito se 
moría, él lo sentiría eternamente. Eternidad, así se llamaba una 
amiguita mía de tercer grado; también estaban Usnavy, Inrainit y 
los jimaguas Samsonite y Sanyo. Ni en tercero, ni en cuarto, ni en 
quinto, ni en sexto grado, ni nunca, ningún maestro nos habló 


humanamente de la república y de sus maravillosas constituciones. 
¡¿Qué república era aquélla?! Vociferaban, huy, qué miedo, pallá, 
pallá, sola vaya. Oye, mi cielo, qué miedo le cogimos a la república. 
El mismo miedo que deberíamos tenerle a Bush, menos mal que el 
presidente de Estados Unidos aclaró en Miami, justo el 20 de mayo, 
sobre el verdadero sentido del embargo, y aclaró que sólo relajará 
esta medida que sanciona a los violadores de los derechos humanos 
(tómense ésa, políticos de este lado que todavía no se han enterado) 
si el dictador convoca elecciones libres. Y agregó que Estados 
Unidos brindará becas a los hijos de los disidentes, entre otras 
holganzas que ya ni sé si merecemos. 

Temor a la democracia es lo que nos inculcaron en la escuela, 
así de sencillo. Temor a decir nuestras verdades, alto y fuerte. 
Cuando oigo a la gauche caviar ponerse de parte de Castro y en 
contra de Bush, me pregunto si la pena de muerte no es la misma en 
todas partes, yo estoy en contra. Pero mientras que en Cuba la pena 
de muerte es la misma en todas las provincias, en Estados Unidos no 
todos los estados la sufren. Cuando me tengo que sonar la perorata 
de algunos falsos ilusorios, valga la redundancia, afirmar que ante 
los horrores de Machado, Batista y Pinochet (siempre nos cuelan a 
Pinochet en la historia cubana) prefieren a Castro, no puedo menos 
que evocar con una sonrisa más estreñida que extrañada otro afiche 
disidente en el que Castro aparece cargando a Batista en brazos. 
Metáfora: Batista comparado con El Vianda era el comunismo ideal. 

Cien años de expectativa, cincuenta años de sumisión y 
oligofrenia asistida. No sé si conseguiremos escaparnos del estigma. 
Necesitaríamos una balsa del tamaño de la isla, si no es que ella 
misma se va a la deriva, como al final de Underground, el filme de 
Emir Kusturica, o en El color del verano, la novela de Reinaldo 
Arenas. Cien años, se dice fácil. El karma de la soledad los cubanos 
lo aguantamos a puro trago, y sin novelita de realismo mágico 
mediante, más bien como en un corrido mexicano de Chavela 
Vargas, con permiso de esa gran dama. 


24. LA ACTUALIDAD 


Participé en el Festival América de Vincennes. Muy agradable 
reencontrar a la escritora canadiense Monique Proulx, y firmar 
libros a los lectores. Como siempre, se habló de política. De paso, 
no creo en ningún político, aunque Noél Mamére declaró al 
periodista, escritor y presentador Thierry Ardisson que Castro era 
un crápula. De Víctor Hugo a Thierry Ardisson. Mientras tanto, el 
terror en Bali, que no ha durado tanto como ha durado el horror en 
Estados Unidos. Es increíble, con Estados Unidos un año y dos 
meses después todavía estamos viendo imágenes de las Torres en 
pleno derrumbe. Bali dio para una semana. 

Albert Bensoussan, mi traductor, y yo conversamos con los 
lectores. Me sentí muy triste, porque debí contar cómo aprendí la 
libertad en Francia, y mientras hablaba me iba dando cuenta de que 
aquí lo que aprendí fue a vivir una ilusión de la libertad, al menos. 
Anne-Marie Vallat, mi agente literaria, estuvo también en 
Vincennes; cumplió treinta años de trabajo. Pienso sólo en la 
actualidad, qué desgracia. Papón liberado por enfermedad, que se 
joda. ¿Y los otros presos enfermos? 

En el país del perfume abunda la peste. No entiendo cuál es la 
pelea contra el baño, la riña entre el sobaco y el desodorante, entre 
los dientes y la pasta dental. Dentro de poco habrá que entrar al 
metro con escafandra y balón de oxígeno. Lo frustrante son las 
mujeres impecablemente maquilladas exhalando un tufo a rayos. 
Regreso a casa y enciendo la tele. José Bové otra vez. Me gustaría 
que este mamerto, quien defiende tanto la antiglobalización, 
dedicara un pensamiento a los campesinos cubanos en tiempos de 
dictadura, años sin poder trabajar la tierra al gusto de la tierra, años 
sin los productos agrícolas nacionales, décadas cultivando el terror 
que les imponía el Coma Andante. 

Apago la tele y me lastimo el callo de escribir en el dedo del 
golpe que le doy al telecomando. Ya tuve callos de recoger papas, 
recoger caña, recoger tomates, deshojar y deshijar tabaco, coser 
tabaco; así fue como pagué los estudios de Historia del Arte o de 
Periodismo que me impidió hacer Castro, pues a esas carreras no 
tenía derecho el pueblo, estaban destinadas a los hijos de los 
Pinchos, nombrete de los dirigentes en Cuba. Sigue sin interesarme 


ningún político; si no fuera porque los Verdes dicen que en el futuro 
habrá que tejerse uno mismo los pulóvers, comer la zanahoria 
enfangada de la tierra a lo Scarlett O'Hara, y que en lugar de 
carteras Prada habrá que colgarse del brazo un saquito de yute al 
estilo de un profesor alemán de la Universidad de Heidelberg, yo 
estaría con ellos. Amo la tierra y la diversidad, sin embargo, con la 
libertad también aprendí a usar medias finas: hacen bonitas piernas. 

Vi la película chilena no sé qué no sé cuánto Rosa la China. Yo 
había leído el guión del escritor cubano José Triana. Aprecio la obra 
anterior de Valeria Sarmiento, pero aquí se le fue la musa. Otra 
película sobre una Cuba inventada, los años treinta metidos con 
calzador en los cincuenta, un arroz con mango ininteligible, fruto 
del caos de la producción en La Habana, o ella no entendió ni 
malanga. Y Fidel, el salvador que nos tocaba por la libreta de 
racionamiento. 

Los cubanos de la isla acudieron a las urnas para votar por el 
mismo hombre y el mismo y único partido; los candidatos eran del 
partido único. Castro ni siquiera se obligó, como Mugabe en 
Zimbabwe, a fingir pluralismo, los electores votaron obligados por 
los Comités de Defensa de la Revolución en cada cuadra, y nadie 
denunció esta mala broma. 

Por otra parte, estoy harta de escuchar al antiamericanismo 
primario echar pestes contra Bush II. Viste bien en los medios 
masivos; el petróleo impera a costo de nuestras vidas. Casi todos los 
políticos son unos cretinos, y los que no lo son se transforman en 
pirañas muy rápidamente. Pero los dictadores, no hay que olvidar, 
memoricen: asesinatos, desapariciones, represión. La negación de la 
vida, en unas cuantas palabras. Lo más triste es ver en Francia a los 
actores, locutores, pintores, escritores, a los artistas, en fin, 
repitiendo el mismo discurso, arañando casi a quien intente dar una 
opinión diferente. Noto que para ellos es la moda hablar bien de los 
terroristas palestinos; eso te hace antiyanqui. Confundir a Sharon y 
a Arafat con Israel y con Palestina es demencial, pero es lo que 
hacían a diario los que se expresaban en los medios. Arafat estiró la 
pata y a Sharon lo llaman en Israel, «el presidente dormido». Castro 
hace seis meses que se encuentra en estado grave, habría que 
buscarle un epíteto chino: «el pequeño hegemonista adormilado». 
Los bellos durmientes. 

No hay análisis de la historia, no existe la más mínima 
sensibilidad con las víctimas del terrorismo. Cuando se denuncia lo 
que sufren los palestinos, no hay equilibrio. 

El petróleo impera. Da asco. A los cubanos tampoco nos 


reconocen las víctimas, se confunde Cuba con Castro. Y es que ya 
dejamos de ser Cuba para ser Castro. Si eres cubano y eres 
anticastrista, eres la peste. 

La prueba fue en el Festival América, cuando un escritor cubano 
dijo que él pensaba que los escritores cubanos debían estar en Cuba, 
pues no concebía a los escritores fuera de Cuba, y que él desde su 
octavo piso en La Habana podía empaparse de la realidad: Pedro 
Juan Gutiérrez. El público aplaudió en masa. Ignorando a José 
Martí, a Gertrudis Gómez de Avellaneda, a Gastón Baquero, a 
Guillermo Cabrera Infante, a Reinaldo Arenas, exiliado y suicidado 
en New York, ignorando a Guillermo Rosales, exiliado y suicidado 
en Miami, ignorando a tantos otros escritores exiliados. Parece que 
recientemente nos reconoció como escritores, en Hay Festival en 
Cartagena de Indias en Colombia (véase el blog de JeanFrancois 
Fogel, en «El Boomerang», del periódico El País). Pedro Juan 
Gutiérrez, menos mal que rectifica. No es concebible ignorar a estas 
alturas a 2.800.000 cubanos exiliados. 

Gabriel García Márquez y Julio Cortázar fueron exiliados en 
Francia, claro, no son cubanos, vinieron por decisión propia y no 
huyendo de una dictadura y de su censura. A ellos sí, el mismo 
público francés que aplaudió al escritor cubano, a ellos sí los 
aceptaron. No fueron exiliados de Castro. Castro, símbolo de Cuba, 
qué espanto, el mismo que ha destruido Cuba y su cultura. Y para 
aclararme el día, que lo tengo caliente, no me gusta ningún político: 
ni Arafat, ni Sharon, ni Bush II; pero me gustan menos los 
dictadores, el terrorismo existe realmente y hay que acabar con él, 
pero no deseo la guerra. Quiero que la gente se quiera y parece 
imposible. 

Pobre de nuestra América. Si José Martí pudiera ver, se volvería 
a montar en un caballo blanco para que lo balacearan los españoles. 
Entre los autogolpes de Estado y los autoatentados, falsos por 
supuesto, Hugo Chávez se está comiendo al pueblo venezolano a 
mentiras. Siento un gran cariño por los venezolanos. Cuando llegué 
por primera vez a París, mis mejores amigos eran venezolanos. El 
discípulo de Castro, Chávez, les está vendiendo la misma mercancía 
que ya nos metimos nosotros, los cubanos; terrorismo ideológico, 
cáscaras de miseria a pulso. 

Por otro lado, en las elecciones de Ecuador se perfilaron un 
magnate y un ex golpista. No paramos. ¿Quién ganó? 

Hablé hace una semana con mi familia en Estados Unidos; 
estaban aterrados con el francotirador, que resultaron ser dos, y a 
quienes apresaron antes de que empezaran a acabar con los niños. 


Esto toca a cualquier persona muy de cerca, pero a los padres y a la 
infancia, más; atacar a un niño, desestabilizar a la familia, 
chantajear, vejar, maltratar, son delitos que deberían ser duramente 
penalizados. Confío en la justicia, es en lo único en que se puede 
confiar; aunque son tiempos en que los abusadores y los asesinos 
estudian en profundidad las leyes, se aprenden de memoria por 
dónde deben colarse, por los entresijos de la maldad, y se 
benefician de las oportunidades sociales que les ofrecemos los que 
trabajamos y hacemos el bien. Hay quienes pasan el tiempo ociosos 
tejiendo trampas en sus cabezas huecas contra nuestros seres 
queridos. 

El Parlamento Europeo concedió su más alto galardón de 
derechos humanos, el Premio Sajarov a la libertad de pensamiento, 
al disidente cubano Osvaldo Payá Sardiñas, líder del Movimiento 
Cristiano de Liberación y creador del Proyecto Varela (marzo de 
2001), documento firmado por miles de cubanos dentro de la isla 
en el cual se piden reformas democráticas. La mayoría de los votos 
en el Parlamento no fue de la izquierda europea, siempre a la zaga 
en derechos humanos cubanos. Los oficiales del régimen ya 
empezaron a colmar de insultos al opositor. No me extraña, cuando 
hace un tiempo un tribunal americano condenó a veinticinco años 
de cárcel a la espía castrista de origen puertorriqueño Ana Belén 
Montes, de cuarenta y cinco años, analista de Inteligencia del 
Pentágono, el ministro de Relaciones Exteriores cubano, Felipe 
Pérez Roque, la calificó de heroína del pueblo, o sea, que la 
embarcó todavía más. Y ella se salvó en tablitas llevándose 
solamente veinticinco años, porque pedían mucho más, pero como 
confirmó su culpabilidad y colaboró con la investigación, pues se 
libró de la cadena perpetua. 

Manifestantes de Venezuela resistieron atrincherados en una 
plaza de Caracas manifestando su desacuerdo contra Hugo Chávez. 

Dentro de un rato saldré a caminar por el barrio, porque 
necesito evadirme de la actualidad y mirar a los ojos de la gente, 
sonreír con algunos conocidos, conversar y beber un café con 
Janine, la guardiana del inmueble; todo eso me coloca en el futuro. 
Anoche soñé que veía a Fidel Castro en calzoncillos en la Feria del 
Libro de Guadalajara, y que estaba todo chorreado por detrás. Hice 
una pequeña encuesta y casi todos los escritores cubanos en el 
exilio que conozco tienen pesadillas con Castro. 

Se supone que me transformé en la Sibila de Cumas y adiviné el 
futuro. Supongamos que Fidel Castro se muera esta noche, y que yo 
me levante temprano y las líneas estén tan congestionadas que 


ningún amigo pueda comunicarse conmigo para informármelo. 
Salgo a la calle y, harta de la realidad, no compro el periódico, me 
voy al Petit Marcel a desayunar, pero Roberto García York no ha 
llegado porque está abriendo la botella de champán en casa de 
Frank y de Sepideh, celebrando el acontecimiento, y no ha podido 
contactar conmigo. A lo mejor me vaya a comprar un disco, o 
quizás alquile unas cuantas películas en DVD, o simplemente 
regrese a casa y me ponga a leer sobre piratas, o la última novela de 
Gérard de Cortanze; luego abra mi cuaderno y me ponga a escribir. 
Entonces, al rato, me quedaré medio dormida y soñaré que estoy en 
Cuba libre; vuelvo a ver a mis seres queridos, incluida mi madre, 
quien falleció en París hace siete años, pero siempre sueño con ella 
en La Habana. Entonces Ricardo llegará, me sacudirá suavemente y 
me dirá: «Se murió Fidel.» Y yo creeré que todavía estoy soñando. 


25. CUBA, D. C. 


No, el título no es sólo «Cuba, derechos civiles», sino además, 
«Cuba, después de Castro». 

No faltan quienes afirman que el futuro de la sociedad cubana 
tras Castro tendrá que ver más con el caos que con la democracia. 
Pienso que todo dependerá del estado en el que quedará el país los 
diez minutos posteriores a la desaparición del dictador, de las 
circunstancias nacionales e internacionales inmediatas en el 
momento en que Castro muera. Aunque no me hago demasiadas 
ilusiones; por supuesto, democracia es lo que yo desearía para 
Cuba, o sea, organización de partidos entre las asociaciones del 
exilio y los grupos disidentes del interior, reconocimiento y respeto 
mutuos. La reconciliación entre el exilio y los cubanos de la isla ya 
se ha hecho, remesas de dinero mediante. Sin embargo, lo que sí 
será menos fácil será la reconciliación interna entre víctima y 
verdugo, estoy casi segura de que ninguno de los presos que hoy se 
pudren en los calabozos y sus familiares no añorarán una relación 
afable con los traidores que los delataron antes y durante los 
juicios, si es que hubo juicios. Y no dudo que habrá más de un 
cubano con el machete guardado debajo del colchón junto a la lista 
de nombres de los mercenarios castristas que le destruyeron la vida. 
Esperemos que el cambio sea pacífico, pero cualquier barbaridad 
podría ocurrir. 

¿Qué sucederá detrás del derrumbe del tirano? Es la incógnita. 
Quedarán unos cuantos a los que cuestionar, porque tanto Felipe 
Pérez Roque como Carlos Lage y Ricardo Alarcón aspirarán 
salvajemente al poder, y se disputarán tumbar a Raúl Castro. Pero 
Raúl posee muchos rostros. Es un hombre astuto, aunque sin 
carisma. Prepotente, impopular, torpe en las relaciones públicas, 
pero incluso bromista y simpático en las relaciones privadas, mucho 
más relajado cuando se encuentra en pequeños círculos. Se ha 
preparado para la solución china. No traga a Hugo Chávez. La 
solución venezolana vendría amparada por la vía de Carlos Lage, 
estrechos lazos familiares lo unen a ese país, y Lage no oculta su 
atracción por esta brecha económica, que sería la más rápida, pero 
también la que dependerá más de otro líder patético, por no decir, 
de otro loco. Ahí hay ya un conflicto no desdeñable. 


Lo que yo recomendaría a las organizaciones de la disidencia es 
unirse, redactar inmediatamente un documento dirigido a los 
gobiernos democráticos, que sea una declaración de principios 
democráticos, para que estos gobiernos sepan que ellos existen y 
reconozcan de inmediato a estas organizaciones. Lo primero es 
enviar, además, un documento de acercamiento digno a Estados 
Unidos, subrayando la necesidad del respeto mutuo y de una vía 
pacífica. 

Sin embargo, eso no evitará otras posibles reacciones. 
Resistiremos un tiempo inmersos en el desasosiego; después, 
probablemente, nos levantaremos, como se han erguido otros 
pueblos del mundo tras haber vencido horrendas dictaduras, por 
ejemplo, España y Chile. El precio será duro, y los resultados no los 
apreciaremos de inmediato. 

Para los cubanos ha sido muy duro el camino, muchos dejaron 
sus vidas en el intento de vivir en libertad. El mundo tendrá que 
reconocer nuestro dolor, en la medida que se ha reconocido el dolor 
sufrido por otros pueblos bajo otras dictaduras. 

La alegría, la ilusión de regresar a una patria libre nos hace 
olvidar con frecuencia que debemos reflexionar, organizarnos para 
el futuro. Un futuro que, a mi juicio, no será fácil. Las fuerzas 
diezmadas por la ignorancia que ha sembrado el castrismo, las 
secuelas de desmoralización que germinarán después de tantos años 
de dictadura socavarán desde muy hondo. Habrá que reconstruir 
sabiamente, sin daños, teniendo en cuenta a todos los sectores de la 
sociedad, sobre todo a los más débiles, en contra del racismo y de la 
llaga clasista que infectó distintos momentos de nuestra historia 
para dar paso a estos terribles años de destrucción de la identidad 
cubana y americana. 

Espero que, una vez que acabe el show internacional de 
plañideras tras el deceso, Cuba pueda dedicarse a renacer en todo 
su esplendor, y que pueda mostrar al mundo su cara más hermosa, 
la de libertad, y la de una sociedad cuya cultura siempre fue sólida 
porque fue moldeada en un rico mestizaje y por sus venas 
principales corre sangre india, europea, africana y china. Y eso es lo 
que salvará a la isla del odio. 

Para esa reconstrucción no hay que partir de las falsas 
conquistas de la revolución. Habrá que lanzarse desde un pasado 
remoto, reconociéndolo, recibiéndolo con sabiduría; y sólo así 
podremos liberarnos de su peso y del terror de tantos años de 
dictadura castrista, sólo así el cubano vivirá en el esplendor de sus 
posibilidades, mirando hacia el porvenir con entereza y respeto a 


sus raíces verdaderas, reconociendo su verdadera historia. Sin 
vergiienza, Cuba podrá mirar al futuro. 


26. LA MEMORIA DEL ÉXODO 


La palabra éxodo viene del griego éisodo y hodós, que significan 
salida o partida y camino. Su fonética, al igual que su escritura, 
provoca una seducción inextricable. Antes, para mí, el éxodo sólo 
ocurría en los libros o en las viejas películas en tecnicolor. En las 
lecturas del segundo libro del Pentateuco, el contexto bíblico 
resultaba fabuloso una vez fantaseado. El Dios de los judíos me 
parecía demasiado colérico, exigente, por no llamarlo insoportable, 
e incluso turulato. Moisés mostraba una indiscreción por momentos 
y en otros una paciencia que sacaría de quicio al más pachocho. El 
faraón me caía como una bomba de neutrones por lo mentiroso y 
abyecto. Con Aarón, el hermano de Moisés, fue con el que 
mayormente solidaricé mis anhelos ocultos, debido a que era el más 
aparentemente sensato, una especie de dador de la palabra, el que 
sabía decir, intermediar entre los hijos de Israel y Yahveh, aunque 
para disgusto mío, siempre para convencer a los primeros frente a 
los requerimientos del segundo. 

Pasó algún tiempo hasta que me liberé de esta interpretación 
ingenua del Éxodo. Gracias a lecturas posteriores, sentí la necesidad 
de interesarme de forma diferente en esa traumática salida de 
Egipto, en la larga marcha que dio lugar al pueblo santo de Israel, 
errantes escapados de la tiranía del faraón y aspirantes a la divina 
alianza con su Dios, el de los atropellados. El Todopoderoso, eterno, 
creador y maestro de todo lo existente. La historia no ha cesado de 
entregarnos evidencias dolorosas de los errantes; los cubanos hemos 
sufrido en carne propia la humillación del destierro. Varios han sido 
los éxodos de nuestro pueblo desde el año 1959 hasta la fecha. No 
en balde se nos llama los «judíos del Caribe». 

Mientras que Yahveh prometió a los hijos de Israel un pedazo de 
arena en el desierto (Golda Meir dijo algo tan divertido: «Moisés, 
nos tuviste cuarenta años en el desierto para traernos al único lugar 
del Medio Oriente donde no hay petróleo.») para que pudieran 
venerar libremente a su Dios, es decir, a él, la mayor parte de los 
cubanos fue a recalar en Miami con la esperanza de hallar un 
terreno próximo sin sentirse totalmente exiliados. Al desembarcar o 
aterrizar les dio la bienvenida un auténtico balneario o Jurassic 
Park. Los recién llegados se dedicaron a construir una parodia de La 


Habana confiando en el mito que les vendieron —y que se comieron 
con papas—, del sueño americano de libertad. 

La similitud de los cuarenta años de errancia del pueblo elegido 
con los cincuenta años de dictadura de Castro obliga a creer que, de 
alguna manera, hemos sido elegidos, pero para la incomprensión. 
En la Biblia, la posibilidad de una batalla perdida por los judíos dio 
cuerda a los hechos narrados en ella. Dios eligió a un pueblo para sí 
mismo, lo convirtió en doce tribus, componentes de los doce hijos 
de Jacob-Israel, les ilusionó con un lugar nada menos y nada más 
que en el desierto, y los puso a caminar durante años para 
demostrarles a cada paso que la humanidad no se aliviará jamás del 
escozor de las llagas, para que no olviden el sacrificio, el costo 
diario de ser libres. Gozar la libertad a plenitud podría ser más 
humillante y paralizante, peor que vivir en la antigua esclavitud, 
porque el hombre, con las comodidades, según las palabras de 
Yahveh, pierde facultades, empobrece su espíritu. 

Por eso el Éxodo narra con marcada intención la dependencia 
casi absoluta del déspota Faraón, quien se niega en múltiples 
oportunidades a liberar a los judíos de su servidumbre para dejarlos 
regresar al crisol de las arenas. Y las plagas enviadas por Yahveh 
constituyen el pago a la conducta temeraria del gobernante, 
complicándole así a Moisés las negociaciones de la partida, tantas 
veces prometida e igual de veces incumplida, para que la duración 
de los trámites, la dureza, la angustia, el desgarramiento, y todas las 
pruebas de injusticia y sacrificio queden impresas eternamente en el 
alma del exiliado. 

¿Fue una liberación o un castigo, o ambas cosas? ¿O la palabra 
bíblica contribuyó a una desnaturalización de los verdaderos 
acontecimientos? Buscar similitudes con nuestra experiencia es un 
ejercicio histórico absurdo en estos momentos. 

Cuando en ocasiones me preguntan qué significa el exilio, 
siempre termino dudando si debería escribir extenso sobre el tema 
para que no se quede duda en el tintero y no existan malas 
interpretaciones, circunstancia a la que invariablemente se verá 
expuesto el exiliado cubano. Debemos distinguir la diferencia entre 
éxodo y exilio: éxodo es la idea de la expulsión fundida con el 
vagabundeo o marcha infinitos, un irse hacia un sitio sin parar, toda 
la vida o por tiempo indefinido; un esperar errabundo. Así me 
siento, en una eterna espera, en la que sin duda alguna he perdido 
cosas y he ganado otras. Mi nostalgia es mi memoria, y no siento 
vergiienza, al contrario. Soy, a mucha honra, una exiliada cubana. 

El exilio contiene al éxodo. En exilio están comprendidas varias 


situaciones, el exilio impuesto, y el voluntario. El obligado muestra 
la expulsión explícita, o el impedimento de esa misma expulsión por 
parte del poder, una tortura mental, en resumen, que obliga a 
sentirse exiliado en su propia tierra al marginado. Entonces, en 
absoluto ostracismo, el pensamiento ya inició la huida. 

Exilio define que se ha llegado a alguna parte donde se piensa 
uno quedar, a un puerto en cuyo muelle se anclará la nave con el 
deseo de hallar un efímero reposo, y hasta con el sueño de fundar. 
Entonces uno empieza a trabajar doblemente, las fuerzas se 
multiplican diciéndose que mañana será el gran día del regreso. Es 
ahí que la experiencia se convierte en enriquecedora. 

Cuando se dice adiós al país natal, el viaje del recuerdo es 
interminable. Aquel que se marcha, aunque regrese, nunca podrá 
volver del todo, vivirá expuesto a aquel punto en que su vida se 
detuvo. Exiliado debería ser una nacionalidad, y el exilio, un país, 
pero sin papeleo y burocracia. Queda el consuelo del poema de K. 
Cavafis; se andará hasta el día final a la búsqueda de Ítaca, 
posponiendo con conciencia el viaje: «Ten siempre a Ítaca en tu 
pensamiento. Tu llegada allí es tu destino.» 

Presiento que, aunque se haya encontrado una tierra donde 
sembrar huellas, mientras el exilio sea impuesto, mientras se 
tropiece con la prohibición de la entrada a la tierra de origen, 
continuará royéndonos la eterna salida, el deambular a la caza de 
reminiscencias, de olores, sabores, imágenes de la infancia e 
invenciones de una realidad perversa. El país en una maleta que 
pesa demasiado y se carga con gusto. 

Sé de personas que hace cinco décadas viven con el equipaje 
preparado para el retorno, luchando por no borrar de sus mentes un 
solo trazo de la geografía de sus raíces. Vivan donde vivan, 
permanecen en constante éxodo. Un éxodo al revés, hacia atrás, 
recorriendo sus propios pasos a la inversa pero sin destino claro, en 
un camino que ha eternizado el dolor de la memoria. Propongo 
deshacer las maletas y dejar que las raíces penetren en el suelo 
donde nos hallemos. 

Los exiliados cubanos de Estados Unidos nunca se sintieron 
realmente exiliados; tuvieron el coraje y crearon las posibilidades 
de encontrar una prolongación de la tierra natal en Miami; esto fue 
una ventaja y un daño inconsciente. Y si los primeros chocaron con 
los trabajos más duros y empezaron de cero a reconstruir sus vidas, 
las generaciones que los secundaron y las últimas oleadas tuvieron 
un acceso menos dificultoso que sus antecesores, aunque aclaro que, 
en cualquier caso, angustioso y desgarrador. Por demás, los cubanos 


son trabajadores, logran avanzar en medio de conflictos, pero por 
otra parte también somos  hbambolleros, palucheros y 
desagradecidos. Es lo que ha querido Castro —el primer bambollero 
y paluchero—, hacernos creer que somos superperfectos. La 
excesiva presuntuosidad opaca nuestra mejor imagen. No somos los 
mejores ni los peores porque, sencillamente, ningún ser humano es 
mejor que otro, aunque seamos diferentes. 

Ahora recuerdo que un joven Fidel partió un día, mucho antes 
del año 1959, a hacer la América del Norte. Quería convertirse en 
actor de Hollywood. Allí fue figurante o extra de la película que 
protagonizó la estupenda Esther Williams, Escuela de sirenas, y creo 
consiguió actuar siempre en muy segundo plano en otra producción 
hollywoodiense. Aquello no era éxodo, ni exilio; aquello era una 
especie de moneda lanzada al aire. La ficción Fidel empezaba a 
rodar. 

Hemos caído en la trampa histórica de la izquierda 
manipuladora, oportunista y colaboracionista del terror castrista. Y 
en la trampa de una derecha egoísta, cuyo único interés es el 
enriquecimiento y los negocios, sea con quien sea. Esto también 
compartido con la izquierda, ¿por qué no decirlo? Toda esta gente 
del poder viene intentando aniquilar nuestros sueños de libertad, 
colaborando con el dictador, y cuando se colabora con el asesino, 
también se está matando. Tanta culpa tiene quien mata la vaca 
como quien aguanta la pata. 

Mucha de esta gentuza envió a un niño a la jaula mohosa de uno 
de los mayores asesinos de la historia. Gran parte de la prensa 
mundial fue cómplice de este abuso al enmascarar la verdad. Basta 
de situarnos entre la izquierda y la derecha; es un orden obsoleto 
para el mundo. Y para los cubanos no ha significado nada, pues en 
Cuba ¿qué se ha sabido de pluripartidismo?, y analizándolo en 
buena ley, Castro jamás correspondió a ninguno de los dos modelos, 
siendo desde el inicio su credo el gangsterismo, el terrorismo, el 
guerrerismo, y todos los «horrorismos» posibles camuflados en 
revolución. 

Habría que ser astrólogo para adivinar cuánto tiempo durará el 
dolor de nuestro exilio ante la indiferencia internacional y la 
impunidad de los secuaces, pero el día que todo se sepa, 
descubriremos a mucho espía sembrado desde el inicio en los 
matorrales del mundo, y en sitios de mayor envergadura. Pero 
antes, lo primero que debemos acabar de entender es que somos 
exiliados, que muchas trampas nos serán servidas y sólo unidos 
podremos enfrentarlas, lo cual no quiere decir que todos pensemos 


unilateralmente. Diversidad de pensamiento, y un deseo común: la 
libertad de Cuba. Derrumbar al dictador y sus secuelas con las 
armas de la sensatez, que pueden ser también diversas. 

Será difícil hacer comprender a la opinión pública, pero lo 
conseguiremos con dignidad. Elián González fue una prueba de que 
a la larga los perdedores han sido los opresores con su prepotencia 
de dictadura estéril aplastando a una humilde familia cubana, quien 
se defendió ante la mayor potencia mundial y el dictador más 
camaján. La papa caliente estuvo en muchas ocasiones en las manos 
de Castro. El tono triunfalista de la prensa de la isla, las entrevistas 
que desenmascaran a ciertos políticos norteamericanos, y a esos 
cubanos que tienen el descaro de llamarse periodistas y que viven 
entre Miami y La Habana los pondrá en la evidencia. La película no 
ha terminado. Oscar Elías Biscet, Regis Iglesias Ramírez, joven 
poeta, autor de Historias gentiles de antes de la resurrección (Aduana 
Vieja, Cádiz, 2004), Ricardo González Alfonso, autor de Hombres sin 
rostro (Rodes Printing, Miami, 2005), y muchos otros continúan 
encarcelados. La patria es de todos, y en ella nos uniremos en el 
futuro. ¿Por qué no empezar desde ahora? 


27. ¿DÓNDE ESTABAN LOS MANIFESTANTES? 


En la primavera de 2003 se ratificaron las penas de los juicios 
sumarísimos en Cuba, entre dieciocho y veintiocho años de cárcel 
para escritores, poetas y periodistas independientes, un médico 
negro, Oscar Elías Biscet, y una economista, Marta Beatriz Roque 
Cabello. En menos de tres días el gobierno fusiló a tres jóvenes 
negros. Me pregunté una vez más dónde están los manifestantes del 
«No a la guerra». ¿Dónde está Javier Bardem, cuya interpretación 
del escritor encarcelado y suicidado Reinaldo Arenas le valió una 
nominación al Oscar? Acaba de ganarlo por su papel secundario en 
la película No es país para viejos (2007) de Joel y Ethan Coen basada 
en la novela de Cormac McCarthy. Creí y sigo creyendo que debió 
de enterarse de que Raúl Rivero, poeta, había sido condenado a 
veinte años de cárcel en las mazmorras castristas, que 
afortunadamente Bardem conoce tan sólo por metáfora, o sea, por 
su experiencia cinematográfica en el filme de Julian Schnabel. Me 
pareció que debió interesarse por la suerte de estos hombres y 
mujeres, con todo el respeto que tengo por su obra y por su 
ideología, pero sí lo admiro como actor, tanto a él como a su madre, 
la actriz Pilar Bardem, quien también debió ponerse del lado de las 
víctimas y en contra del dictador. Debieron ambos enviar un 
mensaje claro de repudio a Castro, debieron comunicarse con 
Blanca Reyes, la esposa de Rivero, quien mantuvo una postura 
intachable en defensa de su marido. No bastan las firmas, debieron 
lanzarse a la calle. 

Pero hoy Javier Bardem, según me cuenta, interpreta a Fidel, o a 
otro guerrillero parecido, en una película de Steven Soderbergh. 
Acaba de asistir al festival de La Habana donde, dicen, se ha 
excusado por la interpretación que hizo de Arenas. Puedo entender 
la fascinación de Steven Spielberg, de Jack Nicholson y de otros 
actores por Castro; el mal resulta fascinante sobre todo para los 
artistas de Hollywood, es notorio conocido. Javier Bardem acaba de 
recibir el Oscar que no obtuvo con su papel del poeta anticastrista 
Reinaldo Arenas, es probable que reciba un segundo premio de la 
Academia de Hollywood por su interpretación del revolucionario o 
del dictador, y seguro que lo obtendrá, aun cuando su actuación no 
estuviera a la altura, porque no habrá nunca mejor actor para 


interpretar a Castro que el propio Fidel, pero al menos Bardem se 
habrá limpiado, y los de la academia tendrán orgasmos diarreicos 
viendo al dictador predilecto de Hollywood en la pantalla. 

¿Dónde estaban las celebridades españolas justicieras? Debieron 
gritar: «¡No a los abusos castristas!» ¿No es lo que se supone que 
deberían hacer los militantes de izquierda cuando muchos de los 
poetas y escritores cubanos que se pudren en la cárcel son de 
izquierdas? Yo pregunto por los que a mi modo de ver aún son 
sensibles. ¿Dónde estuviste, Pedro Almodóvar, por favor, amor de 
mis amores? ¿Dónde estás, Pedroooo? Escuchando tal vez a la 
Freddy, o a la Yiyiyi, las cantantes cubanas fallecidas en el exilio sin 
poder regresar a su país, y que tanto te han inspirado. Ya sé que 
también has firmado la carta en contra, pero ¿saldrías a la calle a 
reclamar la libertad de un poeta inocente? Aunque Almodóvar ha 
sido solidario con el exilio y se lo ha oído criticar moderadamente a 
Fidel Castro —no olvidemos que en el año 2003, en el teatro del 
Rond-Point des Champs-Elysées, le pidió públicamente al dictador 
que se marchara ya del poder—, aun así debería estar más presente 
en su acción anticastrista. ¿Es mucho pedir? 

¿Dónde estabas, Susan Sarandon, musa de los telespectadores 
cubanos en las películas de los sábados? ¿Dónde estabas tú, que 
interpretaste a una monja en contra de la pena de muerte, junto a 
Sean Penn, y que tanto te has manifestado en contra de la guerra en 
Irak y que has visitado Cuba oficialmente apoyando de este modo al 
régimen castrista y al fusilamiento de tres negros inocentes? ¿Dónde 
estaban Sean Penn y Catherine Deneuve, Ry Cooder, Danielle 
Mitterrand, Arthur Miller y  Régine Deforges, entre otros 
intelectuales y artistas en contra de la pena de muerte? ¿Dónde 
estaba el negociante petrolero en Cuba, Gérard Depardieu? 

Por Gabriel García Márquez ni me preocupo, es caso perdido. 
Hay que agradecer a Antonio Tabuchi, a Giúnter Grass, a José 
Saramago y a Eduardo Galeano por sumar su apoyo a las firmas 
siempre presentes de Mario Vargas Llosa y de otros tantos. Aunque 
Galeano y Saramago se limpiaron luego, borraron sus firmas. Papá 
Fidel soltó un regaño general, un gruñido, y rectificaron más pronto 
que estáte quieto. 

La mayoría de los periodistas y escritores condenados en Cuba 
no tuvieron abogados, ¿qué abogado se atrevería? Y los pocos que 
se atrevieron recibieron los expedientes con tan sólo unas horas de 
antelación. Los demás leguleyos, nombrados por el régimen, 
siguieron a pie juntillas la farsa, imitaron a los chivatones que 
fungían como periodistas independientes y que declararon en los 


juicios ser espías, mientras —entre otras— una de ellas era la mano 
derecha de la economista Marta Beatriz Roque Cabello, fundadora 
del proyecto «La patria es de todos», condenada a veinte años de 
cárcel. 

Uno de los chivatones, el agente Miguel, conocido como Manuel 
David Orrio, sólo unos días antes redactó una columna encendida 
en contra de las detenciones y del gobierno. Se veía venir, era uno 
de los más aguerridos, el que alentó a los periodistas y escritores a 
entrar en la Oficina de Intereses de Estados Unidos y a verse en dos 
ocasiones —¡qué delito, vaya por Dios!— con uno de los 
funcionarios americanos. Los disidentes también se citaron con 
otros diplomáticos europeos o latinoamericanos. 

Pero hablemos de los delitos. Se los acusó de navegar por 
internet, de poseer aparatos de fax, ordenadores, de recibir remesas 
y libros subversivos. Mal debe de andar un país cuando este tipo de 
normalidad puede desestabilizarlo (según sus autoridades). Se los 
acusó de desestabilizar al régimen por el sencillo hecho de pensar, 
Opinar y escribir. 

La fiscalía de Santiago de Cuba pidió pena de muerte para José 
Daniel Ferrer, miembro del Movimiento Cristiano de Liberación, 
tras modificar una condena a cadena perpetua; ha tocado de nuevo 
el showcito de los fusilamientos. En el juicio del doctor Oscar Elías 
Biscet, los hechos por los que fue enjuiciado ocurrieron estando ya 
él en prisión, o sea que... La comedia continúa con el Comediante 
en Jefe a la cabeza, y sin él también. Y sin prensa extranjera 
presente, pues se les prohibió la participación, o sea, que se 
reprimió, además, el trabajo de los corresponsales extranjeros. 

¿Por qué los periódicos del mundo no se escandalizaron? Estarán 
ya habituados. Los juicios transcurrieron sin testigos, como no sea 
los que aporta el gobierno. 

Entretanto reaparecieron los aviones secuestrados y la lancha en 
medio del mar. A ello habrá que añadir el supuesto coraje de dos 
francesas que salvaron a los tripulantes de la lancha lanzándose al 
agua. Vaya, vaya, dos turistas francesas valientes, quelle nouveauté! 
Las francesitas, que al parecer fueron a buscar alegría a Cuba, 
aparecieron contando la aventura en el diario Le Monde. Sentí pena 
e ira. Se lamentaban de que el gobierno, tras prestarse ellas a la 
manipulación, les regalara solamente dos CD que no funcionan y 
una estancia en Varadero un año después, y que no sabían si 
tendrían dinero para pagarse el viaje. 

Por favor, hubieran podido dirigirse al embajador de Francia en 
Cuba, quien trabajaba más para la dictadura que para el gobierno 


de su país. Seguro les habría resuelto el viaje gratis. ¿No eran dos 
heroínas? Una de ellas cuenta que engañó a uno de los muchachos 
prometiéndole que se casaría con él, y el chico vaciló, y entonces 
ella aprovechó para hacerle una señal al policía cubano que 
apuntaba desde otra lancha. En fin, el mar... y las ejecuciones. A 
tres jóvenes negros. ¡Qué francesitas tan corajudas! ¿Dónde estaban 
el reverendo Jesse Jackson y Harry Belafonte? 

¿Dónde se metieron los procuradores de los humildes, los 
representantes de las víctimas globales? ¿Dónde andaría Manu 
Chao, que tanto ha bebido de la música cubana? Igualmente, 
¿dónde estaría el verbo encendido y la mirada de águila de mis, en 
otros tiempos, admirados Joan Manuel Serrat y Antonio Gades? Ya 
murió, sus cenizas fueron llevadas a la sierra Maestra. ¿Dónde se 
escondieron Ignacio Ramonet y el antiglobalista Bernard Cassen, los 
amiguitos de Alfredo Guevara? Estos últimos, junto a Ramón Chao, 
el padre del famoso «Me gusta marihuana, me gustas tú», se 
hallaban en Venezuela, subyugados por el brillo de las botas de 
Hugo Chávez. 

¿Dónde se escondieron los pacifistas del «No a la guerra»? ¿Por 
qué no salieron a la calle a reclamar la libertad de los presos 
políticos cubanos? Es lo menos que podrían haber hecho por la paz, 
y por los derechos humanos. Desgraciadamente, no llegaron a 
tiempo para impedir las ejecuciones, pero sí hubieran llegado a 
tiempo para liberar a los presos de conciencia. 

Pidan, por favor, bien alto: «Libertad para todos los presos 
políticos cubanos.» 

¿Por qué nadie condenó con voz de acero la pena de muerte en 
Cuba, igual como cuando condenan la pena de muerte en Estados 
Unidos para un violador de niños o un asesino de mujeres? ¿Por qué 
no se pintaron en la cara y en el cuerpo durante los conciertos y los 
programas televisivos «No a Castro»? Eso habría servido de mucho. 
Al menos habrían podido redimirse de otras ausencias, porque: 
¿dónde estaban ustedes cuando Saddam Hussein gaseaba al pueblo 
kurdo? 

Intelectuales cubanos del exilio redactaron varias cartas en 
apoyo a los escritores, poetas y periodistas independientes, 
condenaron la oleada represiva. Esas cartas circularon por internet, 
del mismo modo que ocurrió con la carta del «No a la guerra», y 
cientos de personas la firmaron. En seguida hubo respuesta oficial. 
El ministro de Exteriores, Felipe Pérez Roque, declaró que las 
prisiones y fusilamientos eran medidas preventivas para evitar un 
conflicto bélico con Estados Unidos. 


Desde que nací estoy oyendo el mismo estribillo, el de que los 
americanos nos bombardearán; no lo harán, no se haga ilusiones, 
ministro, y usted lo sabe de sobra. Lo que ustedes hicieron siempre, 
con Fidel Castro a la cabeza, fue impedir que los americanos 
levantaran el boicot comercial, puesto que se sabía que muchos 
habían sido los pasos de avance en ese sentido por parte del 
Congreso americano; de hecho, Castro había pagado de inmediato, 
sin chistar, algunos millones en alimentos a los americanos, 
mientras la deuda crecía con la Unión Europea. 

Y claro, de paso, que cundiera el pánico entre los valientes que 
empezaban a despuntar en el pueblo, los firmantes del Proyecto 
Varela, los que ya no se callaban y pitaban fuerte en contra del 
castrismo. 

Aunque intelectuales y artistas cubanos de adentro también han 
respondido como marionetas, los mismos de siempre han firmado 
una carta en contra de la verdad, y a la que ellos llaman fascismo, 
cuando los fascistas son ellos, que apoyan las condenas a poetas, 
escritores, y aplauden el fusilamiento a tres jóvenes negros. 

Silvio Rodríguez, amigo en otros tiempos del poeta Raúl Rivero, 
sabía que si no firmaba no podía seguir produciendo con el estudio 
de grabación Abdala, autorizado por Castro, para deshonor de José 
Martí y su poema, ¡qué vergiienza! Eusebio Leal es el capo de La 
Habana Vieja, el duende entre la muela histórica y el dólar. Alicia 
Alonso, si no firma, no podrá poner una zapatilla en España. Alicia 
Alonso es la Fidela Castro del ballet. Josefina Méndez murió de 
cáncer a los sesenta y cinco años sin poder ser primera ballerina 
absoluta, como lo merecía. Cintio y Fina, si no firmaban, no podían 
seguir sus investigaciones sobre la obra martiana; además, tienen 
hijos músicos, a los que el régimen cubano podría embarrar en 
cualquier momento, meterlos en cana, o fusilarlos si se les antoja, 
por diversas razones nada transparentes. 

Y así, entre los más notables, también firmaron los sordos, los 
ciegos y los mudos de Cuba, la Asociación Árabe. Entre otras 
lindezas, esperábamos que firmaran los de ETA, faltaría más. 

A la embajadora de Cuba en España, Isabel Allende (mo 
confundir con la escritora chilena), se le permitió dar una 
conferencia de prensa. Me pregunto si a una embajadora de 
Pinochet se lo hubieran permitido. Ella dijo que no se había puesto 
a nadie en la cárcel por sus poemas ni por sus ideas, sino por su 
relación con el enemigo imperialista. O sea, que a Federico García 
Lorca —según sus palabras— no lo fusilaron por sus poemas, ¿eh, 
embajadora? El enemigo al que ella se refería es el mismo enemigo 


al que el ministro de Comercio Interior, y Fidel Castro en persona, 
le pagó millones para comprar harina, pollos y otros productos 
americanos, que luego revendió al triple de su precio en dólares al 
pueblo, que no gana en dólares. 

Fue una lástima que el presidente Kennedy abandonara al 
pueblo cubano en su lucha en contra del castrismo en los años 
sesenta; hace rato que nos hubiéramos quitado de encima medio 
siglo de terror, y Cuba no hubiera sido como lo que es hasta hoy, un 
nido de etarras, de terroristas islámicos y de narcoguerrilleros. Cuba 
sería libre, en una palabra. 

Tal vez yo no estuviera viva, hubiera muerto en uno de los 
bombardeos, es cierto, o mi familia no hubiese sobrevivido, y es por 
esa razón por lo que nadie quiere la guerra. No quiero la guerra 
para Cuba. Es mi país, lo amo, tengo familia y amigos allí. Y no 
quiero la guerra para ningún país. Pero es mi deber recordar a las 
personas del «No a la guerra» que una buena manera de ir en contra 
de la guerra y de hallar la paz es la de apoyar a los pueblos que 
sufren las dictaduras, y no a las dictaduras. Si el mundo entero se 
hubiera lanzado a la calle en contra de los crímenes de Saddam 
Hussein, hoy no estaríamos padeciendo las secuelas de la horrenda 
guerra. Si los rusos, los chinos y los franceses no hubieran 
construido el búnker del dictador, la guerra habría sido aún más 
corta. Si hoy nos lanzáramos a la calle en contra de Chávez en 
Venezuela, podríamos ahorrarles a los venezolanos y al mundo 
innumerables desgracias. 

Pregunto, ¿dónde estaban los manifestantes? Vuelvo a reclamar 
a Zapatero, y a otros líderes de izquierda, aunque no tengo por qué 
hacerlo. Se supone que, siendo ellos de izquierda y al tener muchos 
de ellos negocios en Cuba, como muchos líderes de derecha también 
los tienen, al menos se sensibilicen solitos con el pueblo cubano. 

Son ustedes los que tienen que apoyarnos a los que deseamos la 
paz para Cuba, son ustedes, los que gozan de privilegios del 
castrismo, los que tienen que acercarse a los familiares de los presos 
cubanos y apoyarlos. ¿No se supone que es una de sus tareas, las de 
la izquierda? Y aclaro que esto no es un asunto de partidos: es un 
problema serio de derechos humanos. Basta ya de jueguitos y de 
desmentidos ridículos. 

¿Por qué Fidel Castro, después de medio siglo de dictadura, 
continúa en el poder desde su lecho de enfermo? Por la complicidad 
con la que todavía cuenta. No voy a preguntar, como Shakira, 
¿dónde están los ladrones? Ya eso lo sabemos. 


28. EL SILENCIO COLABORADOR 


No crea nadie ni un segundo que todo no estaba previsto por 
Castro. Al anciano dictador se le cruzan los cables de vez en 
cuando, pero su instintiva maldad campea por sus respetos como en 
los primeros días, aquellos en que ejercía de gángster en la 
Universidad de La Habana, como entrenamiento mínimo para lo 
que haría después con Cuba: un clan mafioso, una finca personal 
con once millones de esclavos a su servicio. El viejo zorro hacía 
como que metía la pata a conciencia, y le importaba un pito y una 
flauta que Saramago lo abandonara, que «unos cuantos intelectuales 
y artistas» se le reviraran fuera de Cuba. 

Total, como dijo en el discurso de inauguración de la Escuela de 
Cine de San Antonio de los Baños, en el año 1987 (yo estaba 
presente): «Yo siempre he desconfiado de los intelectuales.» El 
Coma Andante les dio cordel a los opositores hasta que la soga llegó 
al límite, y entonces, de un tirón, los zumbó a la cárcel. Ejecutó a 
tres jóvenes negros, a quienes capturó la seguridad del Estado con 
el apoyo de dos turistas francesas. Y de ahí para acá no hay 
desperdicio, él sabía que el mundo iba a gritar, entonces él metería 
el escándalo al que ya tiene acostumbrado al mundo, todavía más 
alto, más frenético, más loco... Aunque con también mayor 
frecuencia la ronquera del anciano enfermo le apagaba la voz. Pero 
la película seguía, con idéntico guión. 

También había calculado que el mundo denunciaría un poco 
más, pero no lo suficiente (de hecho, todo parece indicar que por 
ese camino vamos). 

Desde que Kevin Costner fue a La Habana a presentar el bodrio 
de película Trece días, en aquel momento que estuvo babeándose 
ante la cháchara en múltiples dimensiones del Comediante en Jefe 
de Matrix, Castro hasta le confesó que quería que le hicieran una 
película a su medida, y que él estaba dispuesto a ser el actor 
principal. Y así se hizo. Allá corrió Costner a sembrarle el bichito a 
su amigo Oliver Stone. El otro, que tiene menos sentimientos que su 
apellido, se interesó económicamente en el proyecto, y ahí 
podríamos elucubrar lo que sucedió desde entonces para acá. El 
asunto es que se le hizo la película a Castro, tal como la quiso, 
guión suyo, y Castro se aprovechó. Sabía que habría estreno 


internacional, y metió presas a setenta y cinco personas, y asesinó 
cruelmente a tres negros. No contradijo para nada sus planes de 
gran actor de cine. 

Es más, estaba en sus planes: los periodistas y opositores son los 
malos de la película, como dijo en Argentina, y los argentinos no 
sólo se lo creyeron, sino que lo adularon en orgasmo colectivo. Ah, 
esa América Letrina en que nos hemos dejado convertir. Los tres 
negritos, dijo que tuvo que matarlos porque era de vida o muerte 
para él. Como si su vida fuera más importante que la de tres jóvenes 
negros de Centro Habana y de La Habana Vieja, de sacrificios 
brujeros se trata. Y entonces, ¿a quién tocaría afirmar, estreno 
internacional mediante, que él es un honesto y valiente luchador, 
divertido y deportivo, que usa zapatillas de una marca prestigiosa? 
Pues, hombre, nada más y nada menos que al propio enemigo, o 
sea, a un americano, Oliver Stone. Pero un enemigo «conveniente», 
que se supone estaría en contra de cualquier invasión. 

Porque se trata, pasen, señoras y señores, pasen, que, de nuevo, 
como desde el primer día, Castro repite que se siente amenazado, a 
un milímetro de la agresión americana. Y dale que dale, bate que 
bate, a darnos la papilla de siempre, el ColaCao de «nos hundiremos 
en el mar antes de que el imperialismo nos haga desaparecer de la 
faz de la tierra». 

Lo que no esperaba la Unión Europea era que un día el dictador 
la comparara con Miami, o sea, que la engalanara con el epíteto de 
«mafia» al servicio de Estados Unidos. Cabía esperar, sopesando la 
deuda que tiene con España, con Italia, y con el resto de la UE, y 
como desde hacía varios años pagaba millones en cash a los 
americanos por debajo del tapete, porque, claro, encarcelando y 
fusilando nadie le quitará el embargo, que no existe, sólo en 
papelitos. Y de ese modo seguiría recibiendo ayudas de las ONG 
americanas, y continuarían los intercambios culturales. 

O sea, que a los escritores y artistas de la isla que firman cartas a 
favor de los fusilamientos y del encarcelamiento de poetas, las 
universidades americanas los premiaron con becas de entre tres y 
seis meses, cuyo pago ascendió a entre veinticinco y trenta mil 
dólares; bendito sea el embargo, dijeron ellos. De más está decir que 
la mayoría ni siquiera habla inglés; pocos son los escritores del 
exilio, ni siquiera los residentes en Estados Unidos, que consiguen 
malamente que estas universidades los inviten. Por otro lado, 
Europa los condecora, como fue la distinción que entregó la Unesco 
a Alicia Alonso, pocos días después de que su nombre apareciera en 
la carta del dictador a favor de las ejecuciones. Lo mismo con Juan 


Carlos Tabío y compañía, quienes fueron distinguidos con la 
nacionalidad española, aun viviendo en Cuba. Soy española, mi hija 
también, a mi esposo, el cineasta Ricardo Vega, quien estrenó su 
largometraje Te quiero y te llevo al cine, película mucho más 
contestataria que Fresa y chocolate, en el mismo año que esta 
película y dentro de la isla, le exigieron, para obtener la ciudadanía 
española, mudarse seis meses a España. Me pregunto por qué a él sí 
le reclamaron la estancia en España y a los colaboradores del 
régimen, no. 

Ricardo Vega obtuvo el pasaporte francés. Pero entretanto la 
pasó negra, pues al ser golpeado por los gorilas de la embajada de 
Cuba en Francia, mientras hacía su trabajo como corresponsal para 
canales televisivos mexicanos y americanos, y al emprender una 
demanda judicial contra los diplomáticos que le agredieron, no 
pudo poner un pie nunca más en la embajada con la intención de 
hacer los endiablados trámites de regularización de su pasaporte 
cubano. Fue un cineasta indocumentado que pagaba correctamente 
sus impuestos y su seguridad social en Europa. 

España y Francia se callaron. Sobre todo España, insultada, 
vejada hasta lo más hondo en las manifestaciones que estos dos 
viejitos chochos aunque malignos, Fidel y Raúl, su hermano, 
encabezaron frente a las embajadas españolas e italianas. Vimos de 
todo: Aznar tildado de Hitler, los castristas lo llaman el «fiihrercito», 
vimos a algunos cubanos, o sea, al pueblo enardecido, escupir la 
foto de Aznar. Menos mal que Italia se enfrentó a estos desmanes. 
Porque incluso a España le nacionalizaron el Centro Cultural, y el 
gobierno español, como si malanga. 

De Francia ni hablemos, la exposición de fotos que del Che 
auspició la alcaldía de París dio asco. Cuando menos debieron 
retirarla; aunque Francia no haya sido tocada todavía por la varita 
de caca castrista, ya le tocará. Siempre que se acerca una fecha 
magna, algo extraño, satánico, deberá suceder... 

Supongo que los artistas cubanos que acababan de recibir la 
nacionalidad española debieron de renunciar de inmediato a ella, si 
querían continuar siendo cineastas y actores castristas... Aunque 
hay gente que se siente muy bien nadando en dos aguas, y 
salpicando de aquí para allá. Vladimir Cruz, el militante de Fresa y 
chocolate, apenas me saludó cuando nos encontramos en el Festival 
de Rotterdam. Más bien me evitó con cordial disimulo, y eso que 
nos conocemos de allá y fui miembro del jurado que le dio el 
premio al mejor guión cinematográfico a Fresa y chocolate (el 
premio convertía al guión en intocable en buena medida, y además 


TVE proporcionaba una suma importante de dinero para la 
realización del filme). Sin embargo, en la exposición de Jesse 
Fernández en Madrid, Cruz se acercó a Guillermo Cabrera Infante 
para elogiarlo humildemente. Habrá cambiado. 

Durante un viaje a Madrid visité con entusiasmo Calle 54, el 
sitio de jazz latino creado por Fernando Trueba. El lugar, muy 
inspirado en el Café Nostalgia de Miami Beach, es espectacular. 
Pero al salir, sin ton ni son, un español que trabaja allí me reprochó 
ser «tan dura con el régimen castrista». Me pregunté si les reprocha 
lo mismo a las personalidades chilenas que visitan el lugar en 
relación con Pinochet. 

Los extremistas no son sólo los cubanos a los que —según unos 
cuantos— habrá que alfabetizar sobre democracia. Yo me paso la 
vida alfabetizando a gente inteligente de todas partes sobre el 
castrismo. Con el individuo de Calle 54 no supe siquiera si valdría 
la pena. Al día siguiente regresé, pero sólo por la música, que me 
pertenece, es mi música, la de Paquito D'Rivera y Bebo Valdés. Pero 
el fantasma de Fidel campeaba por sus respetos. Ya no fue lo 
mismo. 

En cualquier caso, la colaboración continúa. Pese a la firmeza de 
la UE, tengo la impresión de que algunos de este lado chapotean a 
gusto en las dos corrientes: manifestar que no y actuar que sí; 
aceptan los desmanes de Castro. España debería apoyar de una vez 
y por todas a los exiliados que lo necesitan. España debería 
responder enérgicamente a los ataques del Diablo del Caribe, 
devolviendo a los numerosos «segurosos» vestidos de funcionarios 
que controlan y desandan en terreno español. También Francia 
debería tomar medidas con los diplomáticos cubanos. 

¿Qué teme España? ¿Que le quiten qué más, en Cuba? De todos 
modos, ¿a cuántos españoles Castro no les quitó todo en el año 
1959? Lo que vimos: los insultos, las chusmerías organizadas, lo 
hemos visto ya, eso ocurrió contra Estados Unidos, muy al 
principio, y de ahí el boicot comercial. 

Sin embargo, a Castro empezaba a atraerle el embargo europeo 
porque había visto que ganaba más comprándole en el mercado 
negro a Estados Unidos, y que recibiría las ayuditas de los 
americanos, embargo o no. Y él se diría que de mafia a mafia, no va 
nada. Lo útil sería desenmascararle de una vez y por todas, cerrarle 
todas las vías, incluidas las alternativas ilegales que él mismo se 
inventó. Metiéndole un embargo tan endemoniado como su 
corazón, y a su corazón mismo. Pero al revés, o sea, que miles de 
aviones lleguen al cielo cubano y ahí se detengan, y en lugar de 


bombas caigan montones de periódicos de todo el mundo, que las 
señales televisivas invadan los televisores marca Caribe, que lluevan 
contratos de trabajo, créditos financieros para que la gente pueda 
realizar sus sueños, y al fin conocer que existen los sueños y las 
ilusiones... Que sea una verdadera invasión, pero de libertad, 
información y elección. Ya veremos a cómo tocamos. 


29. DE TOPOS E IMPOSTORES 


Para el cambio en Cuba deposito mi esperanza en la aceptación de 
las diferencias, en la sabiduría de la resistencia, en la madurez 
humana y política, y en la unión de los que conscientes buscamos la 
paz y la reconstrucción del país, política, social y económicamente; 
aunque existan contradicciones en estos tres puntos, debido a la 
ineficacia y endurecimiento del régimen desde los inicios y en este 
medio siglo. 

Lo peor, lo realmente difícil será cambiar las mentalidades de 
aquellos que nacieron en el castrocomunismo y que no han vencido 
el miedo o el cinismo, de los que se han acomodado en las entrañas 
del monstruo, de los que han colaborado sólo en y para el 
terrorismo ideológico, o sea, un buen número de personas 
pertenecientes a cinco generaciones a las que les han insertado en el 
disco duro que no vale el talento, la constancia, el trabajo, porque 
para ellos lo esencial es fastidiar al prójimo, denunciar, pactar 
inclusive cuando no hay un pacto concreto, pactar de modo 
consciente o inconsciente, da lo mismo. 

O sea, lo engorroso será conseguir que los ignorantes y 
desidiosos empiecen a autoanalizarse, esos que creen que opinando 
pésimo sobre un disidente, o sembrándole el camino de tormentos a 
un compañero. Siendo obedientes, mientras respetan los límites 
establecidos por la dictadura y además se destacan poniendo un 
grano de más en la montaña de injurias, de tal modo ganarán el 
derecho a mantener la casa en Cuba, y de vez en cuando les envían 
o pueden aceptar una invitación a un viaje de seis meses a Madrid, 
un periplo por Italia, por Suecia, o se trasladan a París bajo 
cualquier pretexto, preferiblemente artístico. 

El negocio de venderse como resistentes aunque críticos sesudos 
les permite regresar cada vez, porque para las autoridades y las 
embajadas cubanas han sido identificados como los disciplinados 
que se han portado consecuentes al protocolo del régimen. No los 
critico, creo que cada cual deberá cargar con su pesa'o, como dice 
el dicho, pero no los admito en mi entorno, y jamás me reconciliaré 
con esa zona oscura. A cada quien le tocó en un momento 
determinado justificar algún horror, por un motivo personal, o 
porque creyó realmente en un futuro mejor bajo la revolución, o 


porque le obligaron; y en toda aquella patraña que nos vendieron o 
nos inculcaron de niños, de jóvenes, la mayoría salió confundida. 
Sin embargo, cuando ya la confusión se vuelve costumbre o 
negocio, no cabe la menor duda del estropeamiento neuronal, no 
hay muchos caminos: se es un topo o un impostor. Esos personajes 
constituyen la verdadera enfermedad para la posible democracia. 

En París, la opinión pública, habitualmente favorable a Castro, y 
en muchos casos, hasta indiferente debido al mejunje entre lo que 
es Cuba y lo que es el castrismo, sin embargo, por fin se tornó en su 
contra a raíz de los últimos encarcelamientos y de los fusilamientos. 

Reporteros Sin Fronteras realizó y realiza una labor encomiable. 
El periódico Libération y la revista Le Nouvel Observateur nunca han 
dejado de poner los puntos sobre las íes, desde aquella célebre Feria 
del Libro en La Habana dedicada a Francia, hará cuestión de dos 
años. Ahora se le une Le Monde, con anterioridad bastante flojo en 
sus posiciones anticastristas. Hoy en día reconoce, con frecuencia, 
aun al equivocarse de protagonistas, el terror y el horror padecidos 
por el pueblo cubano. 

En un acto el 29 de septiembre de 2003 en el teatro del Rond- 
Point, numerosas fueron las personalidades de la política y de la 
cultura que mostraron su repulsión a la dictadura cubana. Varias de 
ellas supusieron razonable comenzar haciéndose el harakiri, 
absurda posición. Pero si bien este acto, así como el de la 
manifestación reprimida a golpes por diplomáticos cubanos delante 
de la embajada el 24 de abril, fueron los más mediatizados, es justo 
señalar que otras organizaciones han conseguido, uniéndose en el 
Colectivo Solidaridad Cuba Libre, que sesenta y cuatro diputados y 
senadores apadrinaran cada uno a un preso de conciencia. 

Como era de esperar, aparecieron los topos y los impostores, 
aquellos que no vacilan en boicotear la presentación de un escritor 
en una feria del libro, y que nadie se sorprenda si estos 
saboteadores se nombran ellos mismos escritores cubanos. No diré 
nombres, para qué; eso ya lo conocemos y ellos saben quiénes son. 
Lo increíble es con la facilidad que se mudan de ciudad, de Roma a 
París, de Madrid a París, y lo rápido que encuentran dónde 
instalarse, y editoriales que publiquen sus miserias silenciosas. 
Nadie se alarme si en una jornada de France Culture en torno a la 
represión en Cuba una topo burla los controles de seguridad de la 
Maison de la Radio, arrebata el micrófono al locutor y dispara su 
discurso pro castrista en el tono agresivo y decadente de los 
revoltosos. Y cuidado, que si usted protesta, como hice yo en el 
salón de Toulon, entonces los impostores se harán eco del ministro 


de Cultura castrista, Abel Prieto, quien declaró a la prensa española 
que Guillermo Cabrera Infante es un loco, y la que escribe, una 
pornógrafa. 

En el salón de Toulon, un escritor español me gritó que debo 
curar mi locura, que estoy de ingreso en un hospital psiquiátrico. 
Mientras otra escritora española, a la que han parafraseado en ese 
sitio de internet al que prefiero llamar La Zancadilla, según el que 
cita las palabras de la escritora, ésta concluyó que de seguro yo me 
hice fotos desnuda para lograr lo que he logrado en la vida. Señora 
Gauche Divine, de esa hermosa Barcelona de caviar y cava, no 
puede usted superponer sus experiencias a las de los demás; recurrir 
a esos malabares difamatorios sólo conduce al odio. Yo no odio, yo 
trabajo, o sea, escribo noche tras noche. Me hice fotos desnuda 
porque amo la desnudez, pero jamás las utilicé para conseguir una 
publicación: edité mis libros gracias a mi esfuerzo, a mi trabajo. En 
La Habana, eso sí, escribía desnuda a causa del calor, y con mi 
marido al lado. Porque resultaría muy triste terminar de escribir a 
las tres de la madrugada, enteramente desnuda, y sin un marido al 
lado; tal vez sea su lamentable caso. 

En París, en cambio, escribo muy abrigada, hace frío, y por 
suerte desde hace catorce años siempre tengo al mismo marido 
dispuesto a abrazarme. Y que conste que no tengo nada contra el 
desnudo. Aprecio mucho ese arte, pero lo considero un arte, no un 
medio de subsistencia. Cuando para ciertas damas no ha quedado 
más remedio que ser un medio de vida, sigo respetando 
discretamente el desnudo, aunque en semejante situación no lo 
comparta. 

En París tenemos a otra estilo la gran dama catalana. Se llama 
Jeannette Habel, periodista de Le Monde Diplomatique, y desde los 
años sesenta visita periódicamente Cuba. Muy amiga de uno de los 
más grandes censores que ha tenido la cultura cubana, Papito 
Cerguera. Cuando decidí exiliarme en París, fue ella la que me 
visitó sorpresivamente acompañada de Aurelio Alonso, antiguo 
agregado político de la embajada cubana en París, oficial de la 
seguridad del Estado, director del Departamento América del 
Consejo de Estado, con la intención de atemorizarme y de impedir 
que siguiera haciendo declaraciones a la prensa a raíz de la 
publicación de mi novela La nada cotidiana en Actes-Sud, en 1995. 
Resulta curioso que una periodista se preste a estos juegos. Desde 
entonces, y durante estos trece años de mi exilio, siempre que me 
invitan a un programa radial o de televisión para hablar de Cuba, 
en la mayoría de los casos, una mano misteriosa y malévola 


introduce a Jeannette Habel para que me haga la contrapartida. 

Entretanto, poco nuevo bajo el sol; en cambio, y por primera 
vez, los franceses se movilizaron realmente en contra de la más 
duradera de las dictaduras. Y el dictador sembró el terreno francés 
de topos. Los impostores, ésos, pertenezcan a un bando o a otro, se 
enquistan solos. Es otro modo precario de subsistencia, aunque sin 
desnudos, que los impostores siempre han escondido muy bien 
detrás del falso porte burgués, su mediocre chusmería. 


30. REINALDO ARENAS: REBELDE CON CAUSA 


—El escritor Reinaldo Arenas denunció que en Cuba a los homosexuales se los encarcelaba. 
¿Qué hay de cierto? 


—Mira, no es precisamente así. Reinaldo Arenas con su historia personal hizo una 
buena operación comercial. Así lo muestra en su novela. En los años sesenta y setenta, 
en Cuba pasaban cosas similares a todo el mundo en relación a la homosexualidad. La 
Sociedad Americana de Psiquiatría la consideraba un trastorno mental, y tú sabes que 
ellos ponen las pautas. Por fortuna, desde hace algunos años se la reconoce como una 
manera más de vivir la sexualidad en el ser humano. La Organización Mundial de la 
Salud (OMS) también lo reconoce de ese modo. 


Mariela Castro, entrevistada 
por el diario argentino Hoy 


Resulta curioso que una sexóloga, directora de la CENESEX, opine 
con semejante ligereza, hiriente, además, acerca de Reinaldo 
Arenas, uno de los más grandes escritores cubanos, que se suicidó 
en el exilio en 1991, dejando una carta donde culpaba a Fidel 
Castro de las persecuciones y de los dos años de prisión que pasó en 
La Cabaña, de su exilio, de su enfermedad y de su muerte. 

Otro dato curioso de Mariela Castro es que haya citado como 
referencia a la Sociedad Americana de Psiquiatría, cuando en Cuba 
su tío y su padre hicieron —según ellos— una revolución que 
pretendía romper con todo lo que viniera del imperialismo 
americano. No nos extrañemos, ella puede hacerlo, es Mariela 
Castro, sobrina de Fidel Castro, hija de Raúl Castro. Leí bien los 
objetivos de su centro, se trata de fabricar homosexuales castristas. 
Si eres homosexual y no eres castrista no tienes derecho a existir. 

Antes de ponerme a escribir esta conferencia telefoneé a un 
familiar mío en Cuba. Es homosexual, y durante varios años ha 
intentado crear una revista sobre el tema, sobre la homosexualidad 
y la libertad de serlo en el castrismo, o la falta de libertad. Ha sido 
perseguido, golpeado, detenido en numerosas ocasiones. Lo 
expulsaron de la Juventud Comunista y de la Universidad de La 
Habana por andar en pajarerías por Coppelia, a mediados de los 
años setenta. Conversamos sobre los proyectos de Mariela Castro. 
«Eso no resuelve nada —me dice—; el mismo perro con diferente 
collar.» Yo ya había visto a homosexuales dentro de Cuba 
analizando el fenómeno Mariela Castro en un reciente documental 


francés. «Todo eso es un invento de cara al exterior, aquí nada ha 
cambiado», insistió mi pariente, confirmando los testimonios del 
documental. 

Mariela Castro, saco yo en conclusión, está tratando de hacer lo 
mismo que hizo su madre con las mujeres desde el inicio del 
castrismo, controlarlas a través de la FMC, la Federación de Mujeres 
Cubanas (menos mal que no se le ocurrió el título FMC, Federación 
de Mariquitas Cubanas, seguro la aconsejaron mejor). El mismo 
negocio de siempre, el gobierno te entrega un carnet de identidad 
con tu nueva identidad sexual, incluso el gobierno te facilita la 
operación y ya has cambiado de sexo, pero para conseguir eso se 
debe ser incondicional a la dictadura. Debes poner la sexualidad al 
servicio de la dictadura, de la ideología castrista, la misma que 
oprimió a tantos homosexuales cubanos en épocas pasadas, y lo 
sigue haciendo, mediante la violencia y vejaciones de este tipo. 
Como cuando eras menor de edad, mujer, y sin consultar a tus 
padres podías irte a la FMC para tramitar un legrado, previa 
donación de sangre de los CDR (Comité de Defensa de la 
Revolución). 

¿Cómo puede Mariela Castro fingir que ignora lo ocurrido en la 
Noche de las Tres P, una redada policial ordenada por las altas 
esferas castristas en contra de proxenetas, prostitutas y pederastas, 
y que no fue una sola noche (en realidad, venía sucediendo desde 
hacía años, pero tuvo su verdadera eclosión en el año 1971)? 
Siendo una científica, ¿cómo puede Mariela Castro voltear el rostro 
ante un pasado todavía llagado, las UMAP, auténticos campos de 
concentración donde encerraron durante años a homosexuales, 
opositores, intelectuales, artistas? ¿Cómo puede haber olvidado las 
palabras dirigidas a los intelectuales de su tío Fidel Castro, con una 
pistola puesta encima de la mesa, en el mejor estilo goebbeliano, 
mientras amenazaba: «Dentro de la revolución, todo; contra de la 
revolución, ningún derecho» (las imágenes se pueden ver en 
www.telebemba.com), ante un aterrado Virgilio Piñera, reconocido 
escritor homosexual? ¿Es Mariela Castro una científica o no? Si lo 
es, debería saber que en el año 1969, el Primer Congreso de 
Educación y Cultura se refería a los homosexuales en los términos 
siguientes: 


No es permisible que los homosexuales ganen influencia [...] 

Hay que ubicarlos en otros organismos secundarios, evitar que ostenten 
representación artística. 

Los homosexuales son depravados, elementos antisociales irreductibles [...] 


Ocurrió hace años, delante de mí, en La Habana, le oí repetir la 


misma jerga al comandante Tomás Borges, en el año 1991, durante 
el Festival de Cine de La Habana. Yo acababa de ganar el primer 
premio de televisión Española al mejor guión inédito con Vidas 
paralelas, justamente una película que citaré después (uno de los 
protagonistas es un homosexual exiliado). ¿Cómo puede una 
defensora de los homosexuales, tal como ella misma se pinta, 
empezar atacando e ignorando a las víctimas? 

Estos años no han variado en nada, ninguna dictadura cambia 
así porque sí. 

Voy a ir en flash-back. En París, muchos años más tarde vi Antes 
que anochezca, la película de Julian Schnabel sobre las memorias 
del escritor cubano Reinaldo Arenas en preestreno, me habían 
invitado Margarita y Jorge Camacho, los amigos y albaceas de la 
obra de Reinaldo Arenas. Desde hacía seis años y medio, momento 
en que salí de mi país, no volvía a sentir ese miedo que sólo se 
siente en Cuba, ese terror que te vacía las entrañas, que te enfría 
como un cadáver porque eres demasiado consciente de que tu vida 
puede cambiar en un segundo, de ser alguien aparentemente libre a 
ser un preso o un desaparecido, y eso con la complicidad 
internacional. 

Son innegables los valores artísticos de la película, la belleza 
dramática de la fotografía en la primera parte de la historia, 
durante la infancia rural de Reinaldo Arenas, la presencia 
exuberante y al mismo tiempo castradora de la madre, 
magníficamente interpretada por Olatz López Garmendia; la 
turbulencia eufórica de esa Habana de 1959 y de principios de los 
sesenta. Luego vienen las tinieblas, las persecuciones a 
homosexuales, intelectuales y disidentes, los suicidios, los juicios 
populares, incluido el del poeta Heberto Padilla; todo eso narrado 
con la honestidad del auténtico arte. A pesar de las dos horas y 
algunos minutos de duración, la película fluye con ágil, estrepitoso 
y doloroso ritmo. Me hubiera gustado ver más del exilio 
neoyorquino del escritor, pero habría sido tal vez demasiado para 
una obra cinematográfica de semejante envergadura. La dirección 
de actores refleja la metamorfosis de un pintor que ha extraído con 
sabiduría los personajes del óleo de la vida. La música, cuyo espesor 
creativo de Carter Burwell, Laurie Anderson y Lou Reed, conjuga 
agonía y pasión junto a la presencia de una amplia variedad de 
melodías y sonoridades cubanas. La selección de imágenes 
documentales es muy acertada. Y los actores. Olivier Martínez en el 
papel de Lázaro Gómez Carrillo, y Johnny Depp en los roles de 
Bombón y del lugarteniente Víctor son insuperables. Y sobre todo 


Andrea di Stefano como Pepe Malas. 

Sin embargo, de esta película se ha hablado menos, aun cuando 
estuvo a punto de ser oscarizada, que de Fresa y chocolate. Conozco 
los pormenores de Fresa y chocolate desde que era solamente un 
cuento, encargado por Alfredo Guevara a su autor. Alfredo Guevara 
es, como lo describió Carlos Franqui en su libro Retrato de familia 
con Fidel, el cerebro gris del castrismo, notable homosexual cubano 
condenado a esconder su homosexualidad en aras de no perder la 
supuesta amistad y protección del Jefe, Castro, quien además 
reprimió en una época a los artistas, incluidos los homosexuales, 
con tal de mantenerse en el pequeño poder del ICAIC. Alfredo 
Guevara es un ejemplo de alguien que pone la homosexualidad al 
servicio del castrismo para poder existir como homosexual 
tapiñado. No es el único; tenemos a Miguel Barnet, a Antón Arrufat, 
a Reinaldo González, todos salidos del armario, pero castristas de 
boca para afuera, entre otros, que al conocer en carne propia el 
precio de la Siquitrilla, prefieren morder el cordobán. 

El cuento de Senel Paz ganó el Premio Juan Rulfo de Radio 
France Internationale, en París. Ese mismo año concursaba Adiós a 
mamá de Reinaldo Arenas, un cuento superior al de Senel Paz, El 
lobo, el bosque y el hombre nuevo. Pero Ramón Chao recibió 
instrucciones del gobierno cubano de que debía premiar al escritor 
de adentro, y eliminar al de afuera, o lo hizo para ganarse puntos 
con la dictadura. 

En cualquier caso, como saben, trabajé durante nueve años 
bastante cercana de Alfredo Guevara, presidente del ICAIC. En la 
época que me tocó trabajar con él conocí a un hombre cínicamente 
arrepentido de zonas oscuras de su pasado, como fue el hecho de 
censurar a PM. Alfredo Guevara es un hombre inteligente, y sabe 
introducirse usando una cita de Marcel Proust, otra de Marguerite 
Yourcenar, otra más allá de los Pensamientos de Pascal, y eso fue lo 
que me atrajo de su personalidad; en el panorama oficial de la 
dirigencia cubana no hay muchos como él. Fui testigo de cómo 
Alfredo Guevara fabricó a una figura que fuera la contrapartida de 
Reinaldo Arenas fuera de Cuba: Senel Paz, quien ya tenía una 
primera novela, Un rey en el jardín, de corte bucólico comuñanga, 
otro tapiñado sexual y políticamente. 

Antes Alfredo Guevara hizo una labor de zapa, empezó por 
contarle a cuanto editor extranjero visitaba Cuba que Reinaldo era 
una persona con mucho odio dentro, que escribía bien, pero 
albergaba en su interior un enorme rencor que no lo dejaba 
desarrollarse como ser humano. Del mismo modo, como quien no 


quiere la cosa, seguía detallando un supuesto juicio por pedofilia, y 
después daba el puntillazo aclarando que en Cuba había otros 
escritores, cuasi homosexuales o bisexuales de mayor envergadura 
que Arenas. No hay que olvidar que Alfredo Guevara, como dije 
antes, es un homosexual que jamás lo ha confirmado, pero que 
siempre ha jugado con esa ambigiiedad, frente a jefes de Estado y 
sus esposas. Lo que hizo con madame Mitterrand, quien ha sido la 
única en confirmar con posterioridad la homosexualidad de 
Guevara en la televisión francesa. 

El cuento de Senel Paz tampoco es un mal cuento, fue premiado, 
y cuando llegó a Cuba con el halo del premio, hubo una lectura en 
Casa de Américas, a la que yo asistí, y fue unánimemente 
aplaudido. Durante años nadie había podido hablar de la 
homosexualidad de la manera que lo hacía, tan abiertamente 
autorizado. Desde luego que a mí no se me escapó que el 
homosexual era un personaje visto de forma muy negativa por el 
militante, verdadero héroe y protagonista de la historia. Desde el 
inicio hasta el final, el homosexual es juzgado como un débil 
político, ocurrente, medio payasón, sumamente frágil, y al final, 
claro, se tiene que largar del país, abrazo mediante con el militante. 
Yo hubiera preferido un beso al estilo de Manuel Puig en El beso de 
la mujer araña, pero supuse que era pedir demasiado. 

También fui testigo de cuando Tomás Gutiérrez Alea le pidió el 
cuento a Senel Paz esa misma noche para una película. Un año 
después, estuve en el jurado que le dio el premio, por una razón 
sencilla, el año anterior yo había ganado el mismo premio con una 
historia similar, Vidas paralelas, dirigida por Pastor Vega, la historia 
de un homosexual que vive fuera y que se muere de nostalgia por 
regresar a Cuba, y la historia de un cheo que desea largarse para 
siempre. Por ese guión tuve serios problemas con la seguridad del 
Estado. Pastor Vega aceptó hacer transformaciones a la película, no 
fue mi caso. 

Pasaron tres años, la película del cuento de Senel Paz se hizo, la 
expectación era mucha. Asistí al estreno de Fresa y chocolate. Al 
final, mientras el actor Jorge Perugorría daba su discurso, me dirigí 
al baño acompañada de la cineasta Miriam Talavera. Antes de que 
la sala del Carlos Marx se abalanzara hacia la salida, en el pasillo oí 
a Senel Paz excusarse con el oficial de la seguridad del Estado, y 
murmurar en numerosas ocasiones: 

—i¡Ése no fue el guión que yo escribí, ése no es mi cuento! ¡Titón 
lo cambió todo! 

Su miedo me dio asco. Miriam Talavera quedó perpleja, ella era 


una gran amiga de Titón. 

De cualquier manera, Titón tampoco era un santo. Es conocida 
su polémica con Néstor Almendros donde el primero sobresalió por 
su enaltecida defensa de lo indefendible. 

Lo demás, más o menos, ya lo conocen. Antes que anochezca no 
tuvo la misma trayectoria, todavía no se ha estrenado oficialmente 
en Cuba, y para colmo, se sigue atacando al autor de esas 
memorias, e incluso se utiliza a su madre en entrevistas en La 
Jiribilla —que yo llamo La Zancadillia— para denigrar la 
personalidad del autor de Celestino antes del alba, de El mundo 
alucinante, de El color del verano, de Otra vez el mar, entre otras 
obras insuperables. 

Viendo caminar a Javier Bardem, hablar, moverse, no pude 
remediarlo, me eché a llorar, porque ahí delante, en la pantalla, no 
estaba otro que Reinaldo Arenas. El riesgo de retomar la entrevista 
de Jana Bokova en el célebre documental Havana podría haber sido 
un desastre, el actor sale más que airoso. Creo que en los últimos 
tiempos no ha habido una nominación al Oscar mejor merecida, 
salvo la de Fernanda Montenegro en Central do Brasil. Es una pena 
que Bardem contradiga hoy con ciertas actitudes al personaje que 
tan bien bordó. He pensado que igual Mariela Castro debió de 
confundir a Reinaldo Arenas con Javier Bardem cuando afirma que 
el primero ha hecho de su vida una operación comercial: ¿no lo 
confundirá con el segundo? 

Era una madrugada calurosa y húmeda de no me acuerdo qué 
año; yo todavía estudiaba en el Preuniversitario cuando me dijeron: 
«Mira, ése es Reinaldo Arenas.» Las clases habían terminado desde 
el día anterior a las siete y pico de la tarde, pero un grupo 
empastillado seguíamos tirados en el muro que bordea el instituto. 
Decidimos reunir menudo, comprar ron y mezclarlo con 
trifluoperazina. En la puerta del edificio gris de la calle Monserrate, 
maloliente a latones desbordantes de basura acumulados de varias 
semanas, forcejeaban dos sombras masculinas. Yo también iba 
acompañada en aquel momento de mi última adquisición sexual. 
Por un instante mi mirada y la de Reinaldo se cruzaron. En la 
penumbra me pareció una belleza griega, con sus bucles 
desordenados, su mentón salpicón, o sato, o echa'o palante, y su 
boca de aquí estoy yo, ojos soñadores y pestañas rizadas, mirada 
impía, erotizada, para nada esquiva. 

Yo no sabía que él era Reinaldo Arenas, jamás había salido 
retratado en la prensa. Además, lo que menos me importaba en 
aquel momento eran los personajes literarios nacionales, yo estaba 


en mi pea de pastillas y alcohol quizás para olvidar, entre otras 
naderías, que al día siguiente tendríamos una de esas marchas 
obligadas de decenas y decenas de kilómetros. «Es Reinaldo Arenas, 
el de Celestino antes del alba», insistió el filtro del grupo. Yo había 
leído aquella novela que nadie encontraba por ninguna parte, pero 
que se leía de todas formas, prestada, de mano en mano, alquilada a 
veces, robada otras. Había sido publicada en Cuba avalada por la 
mención de narrativa de la Unión de Escritores y de Artistas de 
Cuba, pero contrario a las tiradas de cincuenta mil ejemplares de 
otros mamotretos, de este libro sólo se hizo una tirada de dos mil, y 
aunque se agotó nadie quiso reeditarlo. La idea fue, más bien, 
censurarlo con disimulo. La persona que me lo prestó me obligó a 
leerlo en su casa en dos mediodías por miedo a que se lo 
manigúeteara. 

Aquél era Reinaldo Arenas. Apostamos a ver quién se atrevía a ir 
y preguntarle algo, como que qué estaba escribiendo. Pero el 
escritor desapareció en la boca de lobo de la oscuridad de la calle 
Obraría; alguien había roto el único foco de una pedrada. 

Días después lo volví a ver a través del ventanal de mi aula, su 
cabeza rizada se perdía entre la muchedumbre de la parada de la 
guagua, de la cola del pan de gloria. La tercera vez nos cruzamos en 
la esquina de Villegas y San Juan de Dios, éramos del mismo barrio, 
y habían pasado unos cuantos años. Ya yo le respetaba como a un 
maestro proscrito. Su presencia manifestaba melancolía. Caminaba 
apesadumbrado junto a otro hombre, hablaban desafiando el 
silencio con las pausas demasiado abarrotadas. Con la misma 
actitud como cuando en la película se encuentra con Margarita y 
Jorge Camacho en el hotel Nacional. Al día siguiente se largó 
rumbo al puerto de Mariel, junto a ciento veinte mil cubanos, 
dirección Miami. Muchos de esos cubanos tuvieron que declararse 
«escoria» en la estación de policía del barrio, o parguitos, 
disfrazados de locas de carroza, aun sin serlo, para que les dieran la 
salida definitiva del país. ¿Ignora Mariela Castro que en una época 
te botaban por basura, por escoria, por el mero hecho de ser 
homosexual? Una amiga mía fue con su madre aludiendo que 
ambas eran pareja. No fue un problema buscarle pareja a su marido, 
pareja de su mismo sexo, por supuesto; de este modo pudieron irse 
por Mariel hacia América. 

Aquella tarde en la calle Villegas yo iba con Manuel Pereira y 
Alfredo Guevara, Alfredo se detuvo a hablar con la pareja de 
hombres, e invitó a Reinaldo a que fuera a verlo al ICAIC para darle 
trabajo en la revista Cine Cubano. Él respondió en seguida que no, 


demasiado tarde. Alfredo Guevara fue la persona que cuando se 
enteró de que Reinaldo se iba por Mariel, corrió a su búsqueda y 
captura. Argumentaba que no podían dejar escapar a Reinaldo, que 
una vez fuera nadie podría detenerlo, y así fue. 

Después, o antes, de los monstruos sagrados de la literatura 
cubana y latinoamericana, del realismo mágico, de lo real 
maravilloso, del señor barroco americano, y en algunos casos de 
tanto barroquismo de a porfía, Arenas narraba con un lenguaje 
rural permeabilizado de habanerismos; o sea, metamorfoseado y 
enriquecido por la jerga urbana. Aunque desde la perspectiva de la 
infancia, de la iniciática adolescencia, de aquella primera juventud 
vivida en los umbrales de una transformación social que viró al país 
de cabeza. Arenas contaba desde una libertad muy particular, 
ardiente, peligrosa, sin las trabas convencionales de los ismos. 
Semejante a un meteorito aterrado, intenso y prolífico. Sus libros, 
publicados nada más y nada menos que en Francia gracias a 
Margarita y Jorge Camacho, hicieron de él un ser excepcional en 
medio del basurero nacional. Y como tal fue perseguido. Por 
homosexual, por escritor, por vivir como un gran viviente. Vivir, 
leer, escribir, tan fácil que eso parece. Siempre subrayo que 
Celestino antes del alba fue escrito antes que Cien años de soledad, en 
una época en la que Gabriel García Márquez era periodista en 
Prensa Latina. También había sido editado desde hacía mucho El 
laberinto de la soledad de Octavio Paz. A nadie se le ha ocurrido 
decir que el verdadero realismo mágico nació de estas dos joyas 
literarias, antes que de Cien años de soledad. 

Reinaldo Arenas jamás renunció, dentro de la coherencia de su 
obra, a un lenguaje «primitivo», que en los contextos de un 
dramatismo fabuloso alcanza niveles de expresión superiores al más 
exquisito y académico castellano, en una auténtica epopeya del 
lenguaje. Allá por los años sesenta, José Lezama Lima, el 
monumental escritor cubano, hacía referencia al joven Arenas como 
alguien «naturalmente nacido para escribir». Pero quien realmente 
le esculpió la prosa, brindándole lecturas, aconsejándole, fue el 
dramaturgo Virgilio Piñera, por quien Arenas sintió siempre 
especial gratitud y admiración. 

Nunca más volví a ver a Reinaldo Arenas; tampoco lo había 
conocido demasiado, pero su presencia me había impresionado. 
Detrás de su partida definitiva de la isla latía la amargura de las 
persecuciones, las delaciones, el terror de la cárcel. El escritor cayó 
preso en 1974, en la prisión del Morro. Allí cumplió un año y seis 
meses, por su «posición contrarrevolucionaria», según acusaciones 


de sus verdugos. Antes había hecho varios intentos de salidas 
ilegales del país, por balsa, y también un intento de suicidio. 

Su obra es reflejo de una realidad que no tiene parangón con 
ninguna otra, lo absurdo mezclado con el ridículo, el humor y el 
dolor, el erotismo gozoso y trágico, el vacío como escape, el 
antihéroe tambaleándose en una cuerda floja. Su obra define sus 
traumas personales y sociales, las vías escabrosas que debió 
transitar para conquistar desde adentro un mínimo de justicia. La 
obra de Reinaldo Arenas explora la densidad filosófica personal del 
individuo; armado de un bisturí extirpaba, operaba, le hacía la 
autopsia a cuanto lo rodeaba. Empezando por su infancia, por la 
presencia materna, que en la literatura cubana cobra dimensiones 
inusitadas. Asumido homosexual en un mundo machista y 
represivo, Reinaldo Arenas fue sin duda un rebelde con causa, 
nacido para escribir, en el seno del desmoronamiento de una 
revolución sobreestimada desde opiniones nacidas en situaciones 
externas. No podía caber tanto en una vida: patriotismo poético e 
irreverencia ante el patriotismo nacionalista, traición, crímenes, 
violaciones, prisión, ilusiones y suicidio. El suicidio como elemento 
de enlace hacia lo inédito de la historia: habrá que hacer un estudio 
del suicidio en la historia de Cuba. 

Es un fatum en la mayoría de nuestros escritores, el deber y 
tener que tocar temas políticos en su obra. Cuando se trata de los 
exiliados es visto y leído con resquemor y desprecio; sucede al revés 
cuando se trata de un creador comprometido con el régimen; 
entonces se lo define como bravo resistente frente al imperialismo 
cuya obra contiene un mensaje político contundente. Es un destino 
que en la mayoría de los casos ha operado de modo negativo; 
muchos han sacrificado los temas por los caminos de la evasión a 
ultranza, de la búsqueda desencaminada de una filosofía de 
pacotilla. Así, en el disimulo, se han matado hambres de todo tipo. 
Con Arenas ocurría lo contrario, su filosofía, su participación, nada 
camuflaban. Su análisis político se entreteje con la vitalidad del 
idioma creando novedosos códigos de relación con la realidad. 
Imponiendo claves desde el lenguaje popular encumbraba los temas 
escudándose en un barroco de biblioteca, ingeniándoselas para que 
cada palabra sudara el filo de la ironía. 

La lucidez narrativa de Reinaldo Arenas nunca le soltó la mano a 
su convicción política, a su claridad humana frente a los 
totalitarismos, específicamente el castrista. Su bibliografía consta de 
nueve novelas, a las que habría que añadir su poesía, libros de 
cuentos y las memorias. En el año noventa puso punto final a su 


vida, no sin antes dejar una carta donde vibra la cuerda del 
valiente; en ella habla de su enfermedad, el sida, de sus posiciones 
políticas. Rebelde incluso en el umbral de la nada, escribe: «Cuba 
será libre. Yo ya lo soy.» Leyéndole, viendo la película de Julian 
Schnabel, me sentí parte de su libertad, de su muerte. La pregunta 
que habría querido hacerle aquella madrugada de borrachera 
adolescente me la han contestado ya por igual Reinaldo Arenas y 
tantos otros valientes cubanos, y mis hermanos. Mi hermano 
Gustavo Valdés, ensayista, curador de arte, llegó adolescente a 
Estados Unidos por la vía peligrosa de Panamá. Su último recuerdo 
de Cuba fue en 1980: lo sacaron del aula a patadas, lo acribillaron a 
golpes, lo arrastraron hasta su casa, le rompieron la cabeza con la 
tapa de un tanque de basura, intentaron meterlo dentro, las hordas 
castristas le gritaban «¡maricón!», como insulto, claro. Él intentó 
defenderse hasta el último momento. Cuando mi padre lo vio 
ensangrentado, dijo: «De aquí tenemos que largarnos.» Mi padre 
había pasado dos años en la cárcel, aún no sabemos por qué; él se 
murió en el exilio, sin saberlo. Recuerdo una tarde que acompañé a 
la madre de mis hermanos a la escuela de mi hermana, la habían 
citado, era una beca detrás del Hospital Naval Militar. A mi 
hermana y a una compañera negra las habían puesto de castigo, 
aisladas. Las acusaban de «tortilleras»; ése fue el lenguaje de la 
maestra que nos recibió, e incluso creo recordar que hasta hizo un 
comentario racista en relación con la otra muchacha: «Negra y, 
además, tortillera.» ¿Cómo es ser homosexual en Cuba? La respuesta 
está en sus propias vidas, en un sufrimiento que sólo ahora 
empezamos a reconocer. ¿Cómo es ser escritor en Cuba? La 
respuesta está en la obra. 


31. LA GENERACIÓN DEL CHÍCHARO: 
VIAJE A TRAVÉS DEL PALADAR LITERARIO 
DE LOS FELICES 


Empecé a escribir antes de aprender a leer, sin conocer el 
abecedario. Me di cuenta mientras observaba a mi hija: a los dos 
años garabateaba igual que yo en un papel con una caligrafía de 
oleaje, ordenada en renglones, inventada e imitada. Mi hija se 
mofaba de mí con esa inocencia de los niños, se desquitaba de 
verme tantas horas seguidas sumergida en los libros, de mis 
rechazos a sus invitaciones al juego. Extendía la hoja y afirmaba, 
pícara: «Mamá, escribí una novelita.» Me mataba de la risa. Ese 
juego entre la infancia y los primeros escarceos del pensamiento 
tiene mucho que ver con mi concepción de la literatura. O lo más 
importante de ella, la imaginación. 

No creo mucho en la fatalidad o destino generacional. Siempre 
pude comunicar igual con personas mayores que con más jóvenes 
que yo. Puedo estar influenciada, tanto en la vida como en la 
literatura, por gente sencilla como por escritores consagrados, o 
como por los que hoy publican, excepcionalmente, a temprana 
edad. Y en literatura, «temprana edad» es entre los diecisiete y los 
noventa años. Sin embargo, hablar de la nueva narrativa como 
relevo o ruptura, visto el tema desde la situación de un escritor 
joven cubano, necesitará de cuidadosas explicaciones, bien 
detalladas y sinceras. Sabemos que la sinceridad no es asunto que 
seduce al mundo actual, si no va como moda, O sea, como 
actualidad luciendo falsas sinceridades. 

Las primeras manifestaciones poéticas cubanas de la época 
colonial, después de la correspondencia y los diarios de Cristóbal 
Colón, los testimonios del Padre Las Casas, las Elegías de Juan 
Castellanos, las cuales cuentan como antecedentes, son: 

Una, un verso del canónigo Miguel Velázquez, mestizo de 
español y de indio, datado de 1547, y que exclama: 


¡Triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío! 


Dos, Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, natural de Gran 


Canaria. Constituye esta obra un poema épico, publicado en 1608 y 
vuelto a descubrir en 1837. Relata en octavas reales uno de entre 
los cientos de episodios sobre piratería, corso y contrabando. Su 
trama comienza con el secuestro del obispo Juan de las Cabezas y 
Altamirano, en 1604, por el pirata francés Gilberto Girón, y culmina 
con la muerte de este último en hazaña capitaneada por Gregorio 
Ramos. 

A partir de estos dos hechos se desenvuelve la vida literaria en 
Cuba, paralela ineluctablemente a la política, profunda y en razón 
ligadas. Más tarde surgieron voces de diferente significación. Entre 
poetas, pensadores y hasta economistas, quienes hoy a la luz de la 
distancia y el desarrollo de la humanidad pueden parecernos 
novelistas portentosos. Cito a Arango y Parreño en la agricultura, y 
Lázaro de Flores Navarro, con la obra naval Arte de navegar. De los 
pensadores, Félix Varela, de quien decimos con orgullo que enseñó 
a pensar a todos los cubanos; José Antonio Saco, José de la Luz y 
Caballero; el conde de Pozos Dulces; Enrique José Varona. Los 
poetas y novelistas costumbristas, pues tenemos a María de las 
Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1832), a quien considero 
ilustre novelista habanera; a Manuel Justo Rubalcava; José María 
Heredia; Domingo del Monte; Gabriel de la Concepción Valdés 
(Plácido); José Jacinto Milanés; Gertrudis Gómez de Avellaneda (la 
Tula); Cirilo Villaverde; Carlos Manuel de Céspedes, llamado el 
Padre de la Patria, el primer cubano que liberó a sus esclavos en 
1868; Juan Clemente Zenea; Juana Borrero, la niña que a los doce 
años escribió un poema erótico publicado con seudónimo en el 
periódico de su padre La Habana Elegante, para asombro de Esteban 
Borrero; Julián del Casal; Manuel de la Cruz; Ramón Meza; José 
Martí, la más grande personalidad literaria y política de nuestra 
historia. Luego vendrá la primera época del período republicano, 
con escritores de la talla de Ramón Meza, Miguel de Carrión, Carlos 
Loveira, y novelistas eróticas como Ofelia Rodríguez Acosta, 
Graciela Garbaloza (Las gozadoras del dolor) o Fanny Rubio, quien 
fue amante de Carrión. En la segunda etapa contamos con nombres 
que más o menos todos hemos oído alguna vez. Pienso en primer 
lugar en una resistente y amiga, en Dulce María Loynaz, y en un 
genio, José Lezama Lima; un gran narrador y sabio, Jorge Mañach; 
etnólogos como Lydia Cabrera y Fernando Ortiz. Una lista extensa 
se sucedería aquí, dentro y fuera de Cuba. 

La obra literaria martiana se inicia con dos temas políticos, un 
soneto dedicado al 10 de octubre de 1868 y el drama patriótico 
Abdala. Estos nombres citados, entre otros, como dije antes, que 


engrosarían una lista admirable, forman parte de nuestra cultura, 
activos en la historia política y social de la isla de Cuba; entre otros 
encarcelados, otros fusilados, otros desterrados, otros desaparecidos 
en el océano. 

No persigo un análisis crítico del amplio panorama de nuestra 
cultura; es más bien un recuento sentimental y esclarecedor, un 
aprendizaje añadido a mis distintas etapas escolares: de niña, en la 
escuela primaria República ¡Democrática de Vietnam; de 
adolescente, en la escuela secundaria Forjadores del Futuro 
(nosotros llamábamos en broma comedores de pan duro); primera 
juventud en el Preuniversitario José Martí, y después en la 
Universidad Pedagógica Enrique José Varona, de donde fui 
expulsada, y Facultad de Filología de la Universidad de La Habana, 
de donde me autoexpulsé. La metodología educacional del 
momento era muy curiosa. Bástese indicar, entre otras innovaciones 
del castrismo, que cualquier estudiante de Medicina obtenía el 
aprobado en un examen aunque suspendiera las preguntas 
correspondientes a la materia, sólo con que acertara en la pregunta 
política. Con poner que antes de la revolución todo era corrupción, 
prostitución y pobreza, y que después del 59 el cambio era 
maravilloso, con eso se obtenía el aprobado. 

Mi formación es vasta, pero caótica, sin un cosmos didáctico. 
Soy la hija de una camarera y un ebanista, divorciados cuando yo 
tenía dos meses de nacida, nieta de una abuela con ínfulas de actriz. 
No soy hija de la revolución, como tantas veces me han presentado 
en eventos O lecturas. Soy el resumen del azar concurrente 
lezamiano, de la vivencia oblicua, de lecturas impuestas por una 
dictadura, de otras lecturas caídas del cielo, digo, del extranjero, 
por casualidad de la vida, diría un amigo. Soy el delirio inducido 
por el ojo misterioso del mestizaje, el olor de los solares, el trepidar 
de la música. Escribo con la alegría del cubano de siempre, esa que 
no inventó ni creó revolución alguna. También soy una renunciante 
triste y dolida ante la mediocridad nacional, crítica del cretinismo 
atmosférico de esa Cuba nueva y destruida por un loco, por un 
fascista. 

Fui adquiriendo el dominio del lenguaje de forma natural, en la 
universidad de la calle, en el cine Actualidades, cuando el solar de 
Muralla donde vivía se derrumbó y una linternera o acomodadora 
del cine me amparó en esa oscura sala del deseo. Aprendí a 
sobrevivir, y de ahí brota la fuente primordial de mi escritura. He 
vivido mucho, he leído más, pero para leer todo no alcanza la vida. 
Finjo que el idioma me domina. Me agrada seguirle la rima, y luego 


recurrir al conocimiento, al que me dedico a diario, segundo a 
segundo, el que respiro. 

En el año 1995 firmaba libros en una de las casetas del parque 
del Retiro durante la Feria del Libro de Madrid. De entre los 
lectores que rodeaban mi mesa surgió un rostro en apariencia 
apacible. Se presentó como una joven nicaragúense. Normalmente 
la gente cuando desea que le dediquen un libro dice su nombre 
antes que nada. Ella, no. Afirmó por segunda vez que era 
nicaragiiense, soltando su nacionalidad como la estrella mortífera 
de un ninja. Adiviné la vereda por donde venía: perseguía herirme. 
En cambio, yo sonreí; todavía puedo sonreír en semejantes 
circunstancias. 

Hemos vivido definitivamente haciendo nuestras las guerras 
ajenas, Sandino sustituyó a Ho Chi Minh. Aquellas guerras, como 
todas las guerras, tenían que tocarnos por obligación, con alevosía. 
Castro despreciaba la paz, debíamos seguirlo en ese afán 
incomprensible de guerrerismo. 

En aquel instante sonreía delante de la nicaragiense, más por el 
recuerdo de un Rubén Darío que por la evocación de un Daniel 
Ortega. Rígida, labios apretados, ella lanzó su mal disimulando 
odio: 

—¿No te da vergiienza haber escrito ese libro? —La nada 
cotidiana—. ¿No tienes cargo de conciencia por atacar a la 
revolución cuando fue ella quien te enseñó a leer y a escribir? 

Calculé que tendría mi edad. Le pregunté entonces que si a ella 
la había enseñado a leer y a escribir Somoza. De inmediato gritó los 
horrores de Somoza, insultó y aseguró que yo recibía dinero de la 
CIA. Pensé que de esa porquería retórica también habían querido 
embutirme el cerebro, pero afortunadamente yo tenía el cerebro 
pleno de poesía. Por ejemplo, desde muy temprana edad me hice 
preguntas inquietantes: ¿será verdad que Camilo Cienfuegos se cayó 
al mar? Raro que jamás haya aparecido su cuerpo vista la zona, 
accesible, donde dicen que se hundió. ¿Por qué el Che se fue a 
Bolivia a convencer a unos campesinos bolivianos analfabetos? 
¿Qué hacían los cubanos metidos en otras tierras exportando 
revolución si nadie se lo había pedido? ¿Quién pagó, y en qué 
moneda cobraron los que asesinaron al poeta salvadoreño Roque 
Dalton? Aunque su muerte no sea asunto cubano. Como tampoco 
convenía mencionarlo a finales de los setenta. Aunque su poesía 
estuviera incluida en los programas de estudio, no así la poesía de 
un verdadero cubano: José Lezama Lima. 

Lo que evidentemente no podía de ninguna manera ser tema 


cubano, debido a la censura castrista, absolutamente inexistentes en 
los planes pedagógicos, ausentes de las librerías, desterrados del 
universo estudiantil, bloqueados del pensamiento, condenados por 
la nueva cultura de la nueva sociedad, eran los escritores y 
pensadores proscritos por el gobierno revolucionario, tanto cubanos 
como extranjeros. Amplia es también la lista de los expulsados del 
paladar literario de las nuevas generaciones, de nosotros, aquellos 
que se suponía teníamos que ser obligatoriamente felices. 

Lo que sí entendí aquella tarde soleada de la Feria del Libro, 
después de que la nicaragúense huyó de mis respuestas —no pude 
callarme—, es que ser escritor y cubano, y serlo de verdad, con toda 
la sinceridad y el compromiso intelectual y político que eso implica, 
significan dos estigmas terribles, cicatrices hondas y perdurables. 

Pertenezco a la generación del chícharo, de la croqueta Soyuz 
15, la que se pegaba al cielo de la boca, de los tallarines a capella. 
Soy de la generación del hambre real y espiritual, la que lleva sobre 
sus espaldas medio siglo de crímenes, opresión y dictadura férrea. 

El mundo no ha querido reconocer el dolor de mi país. Esto me 
ha marcado muy hondo. No pretendo inspirar lástima; lástima 
siento yo de quienes aún apoyan la dictadura castrista. ¡Qué falta de 
respeto a la salvación de la vida de un niño! Intento, sin embargo, 
echar a un lado la ira. Pertenezco, como decía, a la batalla 
cotidiana, la afronté con ingenuidad, como muchos otros, con la 
esperanza del que cree que lo están dejando crear una sociedad 
nuevecita de paquete, limpia de todo mal; demasiado aséptica. Cada 
vez perdíamos más, pero qué importaba. Los lemas y consignas 
rezaban: «Haremos más con menos...», «Convertiremos el revés en 
victoria...», etc. 

Sonaba bonito; comparaban nuestra situación aventajada con los 
horrores que acontecían en el mundo exterior, mostrados, claro 
está, por el telediario nacional. En esa especie de competencia del 
horror, gastábamos juventud, y los dirigentes auguraban que 
llegaríamos vencedores a la meta si conseguíamos alcanzar el 
primer galardón en las olimpiadas de los que menos horrores 
sufrían. Detesté las comparaciones, detesté los paralelos 
manipulados entre un país y otro. Sabía que Cuba no era Francia, 
hubiera podido casi serlo, pero nunca había sido ni Bolivia ni Haití. 
Castro logró que en los libros escolares franceses se presente a Cuba 
entre los países más miserables del planeta. Dudar no estaba 
permitido; declararlo, menos que menos. Pagué por ello. El precio 
ha sido este exilio acompañada de dos millones y medio de 
cubanos, o algo más, el 20 por ciento de la población cubana. 


Nosotros no debíamos ocuparnos de trivialidades tales como el 
exilio, los que se iban se morían. Nosotros éramos la generación de 
los felices: no teníamos libros, ni ropa, ni comida, ni casas, ¿cómo 
íbamos a soñar con discotecas? Pero podíamos gozar de un 
«comandante que le ronca los cojones», de un paternalismo 
abrumador, de un programa televisivo, «Para bailar», de otro que 
demostraba que todos podíamos cantar, de una serie titulada «En 
silencio ha tenido que ser», sobre espías cubanos, y de cucharadas 
permanentes de guerra fría, y hasta caliente. Muchos jóvenes 
murieron en África sólo por hacer un viaje, por el afán juvenil de 
refrescar lejos. 

Nosotros éramos —quién se atrevía a ponerlo en solfa—, la 
generación de los felices. La felicidad consistía en devorar un pan 
con pasta de ave, de averigua, y leer literatura de Pluma en Ristre, o 
empatarnos con una edición de Moby Dick, cuyas invocaciones a 
Dios tan frecuentes en el texto habían sido censuradas. 

Teníamos que defender la revolución, habíamos nacido de ella, 
dentro de ella. Todavía no había acabado de pujarnos. Fidel era 
nuestro papá. Seríamos los dueños del futuro, destinados al gran 
destino con derecho al sueño. Hoy no poseemos nada. Los héroes 
están enterrados; supuestamente murieron para construir nuestra 
culpa, digo, ese porvenir prometido. El horizonte cultural se pobló 
de consignas y de terror, de doble moral, doble lenguaje. El país de 
los sueños se convirtió en el reino de la mentira y de las pesadillas. 
Los homosexuales, los religiosos y las prostitutas fueron recogidos 
por la policía en una sola noche, la Noche de las Tres P, por 
proxenetas, putas y proselitistas religiosos, y enviados a campos de 
concentración, las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción). Cito este documento que me parece magníficamente 
resumido y que he retomado del sitio web Loquo. Los 
entrecorchetes son notas mías: 


El problema de la homofobia no es sólo cosa de fascistas. En este informe se da 
cuenta de algunas de las actuaciones policiales y gubernamentales contra gays y 
lesbianas en Cuba desde el principio de la Revolución, detallando desde 
encarcelamientos y redadas policiales hasta campos de concentración en la década de 
los 60. 


Mapa de la homofobia 


Cronología de la represión y censura a homosexuales, travestis y transexuales en la 
Isla, desde 1962 hasta la fecha. 

Por Manuel Zayas, Madrid, viernes 20 de enero de 2006. Manuel Zayas es el autor, 
entre otros documentales, de Seres Extravagantes (2004), documental sobre Reinaldo 
Arenas. 


1962 


El Ministerio del Interior ordena redadas policiales contra las prostitutas, 
proxenetas y «pájaros» —como se llama a los gays en Cuba —, en lo que se denomina 
«la noche de las tres P». Estas redadas se hacen también durante el día. Entre los 
tantos detenidos figura el escritor Virgilio Piñera, quien duerme una noche en los 
calabozos de la prisión de El Príncipe. 


1965 


En enero, con motivo del premio Casa de las Américas, el poeta estadounidense 
Allen Ginsberg visita Cuba. Como disidente de toda ideología, Ginsberg aboga, entre 
otras cosas, por la legalización de la marihuana, y declara abiertamente su 
homosexualidad y un especial interés por conocer al «atractivo Che Guevara». Las 
autoridades cubanas se escandalizan y lo expulsan en un avión con destino a Praga. 
En una entrevista concedida al periodista Lee Lockwood y publicada en el libro 
Castro's Cuba, Cuba's Castro, Fidel Castro dice: «Nunca hemos creído que un 
homosexual pueda personificar las condiciones y requisitos de conducta que nos 
permita considerarlo un verdadero revolucionario, un verdadero comunista. Una 
desviación de esa naturaleza choca con el concepto que tenemos de lo que debe ser un 
militante comunista [...] Pero sobre todo, no creo que nadie tenga una respuesta 
definitiva sobre la causa de la homosexualidad. Creo que debemos considerar 
cuidadosamente este problema. Pero seré sincero y diré que los homosexuales no 
deben ser permitidos en cargos donde puedan influenciar a los jóvenes.» 

El 19 de noviembre se crean las Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
(UMAP), donde son confinados unos 25.000 hombres, básicamente jóvenes en edad 
militar, entre los cuales hay religiosos, homosexuales y disidentes, a los que se 
cataloga como parásitos, vagos y antisociales. Durante una acción policial a gran 
escala por todo el país, miles de jóvenes son arrestados en sus casas y llevados por la 
fuerza en trenes, camiones y autobuses hasta la provincia de Camagitey, donde son 
concentrados en diversos estadios deportivos. Luego se les traslada hacia zonas 
agrícolas, para realizar trabajo forzado, sobre todo en el corte de caña. Se albergan en 
barracas insalubres, ubicadas en campamentos cercados con alambre de púas, que son 
custodiados por efectivos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Entre los 
militares responsables de esos campos de concentración están los nombres de José 
Ramón Silva, Rogelio Acevedo, Víctor Drake, René de los Santos, Ramón Pardo 
Guerra, Israel Pardo Guerra, Quintín Pino Machado, Reinaldo Mora Pérez, Carlos 
Cabale Araujo y Felipe S. Guerra Matos. 


1966 


En marzo, un alto jefe de las UMAP asegura que los integrantes de estas unidades 
«son militares y no presos políticos, como se ha querido pretender». Raúl Castro, 
ministro de las FAR, declara en abril que en el «primer grupo de compañeros que han 
ido a formar parte de las UMAP se incluyeron algunos jóvenes que no habían tenido la 
mejor conducta ante la vida, jóvenes que por la mala formación e influencia del medio 
habían tomado una senda equivocada ante la sociedad y han sido incorporados con el 
fin de ayudarlos para que puedan encontrar un camino acertado que les permita 
incorporarse a la sociedad plenamente». Las autoridades sacan de circulación la 
novela Paradiso, de José Lezama Lima. 


1968 
Ante las protestas de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) [Lo de la 


UNEAC no sucedió así, nadie protestó], de organismos internacionales y también de 
intelectuales extranjeros de renombre, son cerradas las UMAP. Según los ex 


confinados —que actualmente tienen una asociación de igual nombre en Miami—, allí 
ocurrió de todo: juicios sumarios, automutilaciones, suicidios y todo tipo de abusos 
por parte de los guardias. Se dice que la documentación sobre esos campos de 
concentración fue destruida. El poeta Delfín Prats recibe el Premio David de la UNEAC 
por su poemario Lenguaje de mudos. Por su marcado carácter homosexual, el libro no 
sale a la venta: será convertido en pulpa. Aparece en Francia (Editions du Seuil) la 
novela El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. El libro ganó una mención en el 
Premio Casa de las Américas, pero no fue publicado en la Isla debido a la negativa de 
su autor de suprimir referencia alguna a la homosexualidad. 

En un discurso en la Plaza de la Revolución, Fidel Castro dice: «En nuestra capital, 
en los últimos meses, le dio por presentarse un cierto fenomenito extraño, entre 
grupos de jovenzuelos, y algunos no tan jovenzuelos [...] que les dio por comenzar a 
hacer pública ostentación de sus desvergiienzas. Así, por ejemplo, les dio por 
comenzar a vivir de una manera extravagante, reunirse en determinadas calles de la 
ciudad, en la zona de la Rampa, frente al hotel Capri.» Estas palabras son caldo de 
cultivo de las continuas redadas contra hippies, melenudos, prostitutas y 
homosexuales. 


1969 


Abel Prieto Morales (padre del actual ministro de Cultura) publica en el número 
113 de la revista Bohemia el artículo «La homosexualidad», en el que refiere: «los 
adultos homosexuales son numerosos, y están en todos los medios y en todas las 
profesiones; muchos son a la vez heterosexuales y homosexuales. El hecho no se 
reduce a reconocerlos ni a desconocerlos, sino a evitar que sean factores de contagio. 
Para ello, lo recomendable es, básicamente, procurar que no sean conductores de 
juventudes y tengan el menor contacto posible con la niñez que surge.» 


1971 


Del 24 al 28 de abril se celebra en La Habana el I Congreso de Educación y 
Cultura. Las autoridades competentes concluyen que «no es permisible que por medio 
de la calidad artística reconocidos homosexuales ganen influencias que incidan en la 
formación de nuestra juventud [...] Se sugirió el estudio para la aplicación de las 
medidas que permitan la ubicación en otros organismos de aquellos que, siendo 
homosexuales, no deben tener relación directa en la formación de nuestra juventud 
desde una actividad artística o cultural». «Se debe evitar que ostenten una 
representación artística de nuestro país en el extranjero personas cuya moral no 
responda al prestigio de nuestra revolución. Solicitar penas severas para casos de 
corruptores de menores, depravados reincidentes y elementos antisociales 
irreductibles.» El Comandante en Jefe y primer ministro Fidel Castro asiste a algunas 
de las sesiones en el Congreso, y José Ramón Fernández, ministro de Educación, 
comparece en la televisión y explica las posiciones tomadas. Se producen despidos de 
artistas e intelectuales «de vida amoral, extravagante o escandalosa». De semejantes 
despidos se salvan el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIO), 
Casa de las Américas y el Ballet Nacional de Cuba, bajo el amparo ofrecido por la 
dirección de Alfredo Guevara, Haydée Santamaría [Haydée Santamaría se suicidaría 
en 1980] y Alicia Alonso, respectivamente. 


1974 


En marzo, se aprueba la Ley 1267, que modifica la Ley 1166, de Justicia Laboral, a 
la que se agrega el inciso J, relativo a «El homosexualismo ostensible y otras 
conductas socialmente reprobables que, proyectándose públicamente, incidan 
nocivamente en la educación, conciencia y sentimientos públicos y en especial de la 
niñez y la juventud por parte de quienes desarrollen actividades culturales o artístico- 


recreativas desde centros de exhibición o difusión». La Ley 1267 lleva la rúbrica del 
presidente Osvaldo Dorticós [Dorticós se quitaría la vida de manera rara en el año 
1983, con un tiro en la espalda] y del primer ministro, Fidel Castro. 


1975 


El Tribunal Supremo invalida la Resolución número 3 del Consejo de Cultura, por 
la que se acordaron los parámetros que limitaban el empleo a los homosexuales en el 
arte y la educación. Se restituyen los empleos a los artistas e intelectuales cesantes por 
aquella resolución. 


1980 


Entre abril y septiembre, durante el éxodo del Mariel, alrededor de 125.000 
cubanos abandonan la Isla con dirección a Estados Unidos. El gobierno cubano 
deporta a enfermos mentales y presos comunes. Alentados por las autoridades de la 
Isla, se realizan actos de repudio en contra de los que se quieren ir. Los homosexuales, 
catalogados como antisociales, son incluidos en la nómina de «indeseables, apátridas y 
lumpens». 


1984 


El 12 de septiembre se estrena en el Festival Internacional de Cine de Toronto el 
documental Conducta impropia, de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal. El filme 
examina las persecuciones sufridas por los homosexuales y artistas cubanos. Se 
incluyen entrevistas a José Mario, Martha Frayde, René Ariza, Reinaldo Arenas, 
Guillermo Cabrera Infante, Juan Goytisolo, Susan Sontag, Ana María Simo y Heberto 
Padilla, entre otros. 


1986 


En abril se crea el Sanatorio de San Antonio de las Vegas, en las afueras de La 
Habana, el primer sidatorio creado por las autoridades de salud pública y donde, con 
régimen de reclusión obligatoria, se atiende a los seropositivos y enfermos de sida. Se 
imponen test analíticos a las personas que integran los grupos de riesgo, sobre todo a 
quienes ejercen la prostitución con extranjeros, «como medida para evitar el contagio 
de la población». No se ofrecen garantías de confidencialidad sobre los resultados de 
los análisis de sangre. Los seropositivos pierden el derecho al trabajo, aunque reciben 
una pensión. Para salir del sanatorio, en régimen de visita a familiares o por otras 
razones, deben solicitar un permiso especial. El gobierno no ofrece cifras de los casos 
de «internacionalistas» y excombatientes de la guerra de Angola que son seropositivos. 
Tal régimen de reclusión obligatoria sería condenado por varios organismos 
internacionales de derechos humanos. 


1988 


El 30 de abril entra en vigor la Ley 62, por la que se aprueba un nuevo Código 
Penal que, en su artículo 303, titulado «Escándalo público», expresa: «Se sanciona con 
privación de libertad de tres meses a un año o multa de cien a trescientas cuotas al 
que: a) importune a otro con requerimientos homosexuales; b) ofenda el pudor o las 
buenas costumbres con exhibiciones impúdicas o cualquier otro acto de escándalo 
público; c) produzca o ponga en circulación publicaciones, grabados, cintas 
cinematográficas o magnetofónicas, grabaciones, fotografías u otros objetos que 
resulten obscenos, tendentes a pervertir y degradar las costumbres.» Según 
disposiciones complementarias, a los maestros o encargados en cualquier forma de 
dirección de la juventud que sean declarados culpables de violar, entre otros, dicho 


artículo «se les impone la sanción accesoria de prohibición permanente para el 
ejercicio del magisterio o de cualquier otra función de dirección de la juventud». Se 
realiza la primera y única operación (conocida) de cambio de sexo en Cuba, de un 
hombre que pasa a ser mujer. El caso se presenta en un congreso de urología en el 
Palacio de las Convenciones de La Habana. 


1991 


La revista Unión, en su número 12, publica el cuento El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo, de Senel Paz, que había ganado en 1990 el Premio de Cuentos Juan Rulfo, 
convocado por Radio Francia Internacional. [En dicho concurso había participado, el 
mismo año, el escritor Reinaldo Arenas con su magnífico cuento Adiós a mamá. En el 
jurado de este concurso figura el periodista español Ramón Chao, padre de Manu 
Chao.] [Gano el Premio Coral otorgado por el Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano y por TV Española al mejor guión cinematográfico inédito con Vidas 
Paralelas, cuyo tema es la homosexualidad y el exilio. Lo que me provocó múltiples 
problemas con la Seguridad del Estado y con las autoridades gubernamentales. ] 


1992 


En declaraciones al periodista [y ex comandante de Nicaragua] Tomás Borge, 
recogidas en el libro Un grano de maíz, Fidel Castro da señales de amnesia histórica: 
«No voy a negar que, en cierto momento, esta cosa machista influyó también en un 
enfoque que se tenía hacia el homosexualismo [dice homosexualismo, como pudo 
haber dicho paludismo, y no homosexualidad]. Yo personalmente (tú me estás 
preguntando mi opinión personal), no sufro de este tipo de fobia contra los 
homosexuales. Realmente, en mi mente, esto nunca ha estado y jamás he sido 
partidario, ni he promovido, ni he apoyado políticas contra los homosexuales. Eso 
correspondió, yo diría, a una etapa determinada y está asociado mucho con esa 
herencia, con esa cosa del machismo. Trato de tener un argumento más humano y más 
científico del problema. Esto muchas veces se convierte en tragedia, porque hay que 
ver cómo piensan los padres; incluso hay padres que tienen un hijo homosexual y eso 
se convierte para ellos en tragedia, y uno no puede sentir sino pena porque una 
situación de ésas ocurra y se convierta también en una tragedia para el individuo.» 
[Este mismo año se estrena Vidas Paralelas, dirigida por Pastor Vega.] 


1993 


En diciembre, el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana estrena 
con gran éxito de público el largometraje de ficción Fresa y chocolate, de Tomás 
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. La cinta arrasa con los premios de la cita 
habanera, y también en los festivales de Berlín y Gramado. Obtiene el Goya a la mejor 
película extranjera, en España, y una nominación a la mejor película extranjera de la 
Academia Cinematográfica de Hollywood. Se exhibe una retrospectiva de las películas 
de Pedro Almodóvar en el Festival de La Habana. 


1994 


Durante varios meses, se mantiene en cartelera Fresa y chocolate (nunca exhibida 
por televisión). La película se convierte en un fenómeno social. Se abren ciertos 
espacios de tolerancia en discotecas oficiales habaneras (Eco Disco, Disc Joker, 
etcétera), y las ilegales fiestas de «10 pesos» cobran popularidad entre gays y 
lesbianas. A finales de la década, estos espacios irán mermando ante el incremento del 
acoso policial. El 28 de julio, 13 hombres y 5 mujeres crean —de manera espontánea 
— la Asociación Cubana de Gays y Lesbianas. No hay reacción gubernamental. 
Aparece la primera edición cubana de la novela Hombres sin mujer, de Carlos 


Montenegro (editorial Letras Cubanas), publicada en México en 1938 (editorial 
Masas). Esta edición es una clara señal de que la homosexualidad ha dejado de ser un 
«tema prohibido» en la política editorial del Ministerio de Cultura, que ya desde fines 
de los años ochenta había autorizado publicaciones con contenido homosexual. 
[Discrepo de esta opinión, la homosexualidad deja de ser un tema prohibido si el 
sujeto es castrista, si no lo es será perseguido por homosexual y anticastrista. ] 


1995 


El 14 de noviembre, Manuel Hernández, jefe de la campaña nacional contra el 
sida, anuncia que el 10 por ciento de los 1.180 seropositivos en régimen de 
«cuarentena obligatoria» volverán a desarrollar una vida normal. Antes de pasar al 
«régimen ambulatorio», los seropositivos deben asegurar que asumirán «actitudes 
responsables». A partir de entonces, la reclusión en los sanatorios de sida deja de ser 
obligatoria. Se reconoce el derecho de los seropositivos al empleo. Se proyecta una 
retrospectiva de Pier Paolo Pasolini en el Festival de Cine de La Habana. 


1996 


Se publica Machos, maricones and gays: Cuba and homosexuality, de lan Lumsden 
(editorial Temple University Press, Estados Unidos), que analiza la homosexualidad en 
Cuba. En el apéndice del libro aparecen textos de Tomás Fernández Robaina, de Pablo 
Milanés, y un manifiesto de la Asociación Cubana de Gays y Lesbianas. 

1997 


La Asociación Internacional de Gays y Lesbianas (ILGA, siglas en inglés) denuncia 
que la supresión de la Asociación Cubana de Gays y Lesbianas, luego del acoso sufrido 
por sus miembros, demuestra la falta de libertad de asociación en la Isla. El Decreto- 
Ley 175, del 17 de junio, modifica el artículo 303 del Código Penal de 1987 en título 
y concepto, y se elimina la referencia a la homosexualidad. El 24 de agosto, la policía 
cubana realiza una redada de grandes proporciones contra los gays que participan en 
la fiesta de El Periquitón. Entre los presentes, se encuentran el cineasta español Pedro 
Almodóvar, la transexual Bibi Andersen y el modisto francés Jean Paul Gaultier. La 
acción policial se salda con cientos de detenidos, que son llevados a estaciones de 
policía y liberados al día siguiente. Se les impone una multa de 30 pesos. Los 
organizadores de la fiesta son trasladados a la prisión de 100 y Aldabó, en La Habana, 
donde permanecen varios meses. 


2001 


En febrero, un editorial del semanario oficialista Tribuna de La Habana, firmado 
por su director, Ángel Rodríguez Álvarez, arremete contra los gays y los travestis que 
se reúnen en el malecón habanero, frente a la cafetería FIAT. El periodista considera 
que se debe negar el espacio público a personas que califica de «prostitutas, 
proxenetas y estrafalarios». Sobre los travestis, dice que son una «figura 
desdichadamente extendida por el mundo, pero casi desconocida en Cuba». Bajo el 
amparo de tales declaraciones, se efectúan redadas policiales. El Ministerio de Cultura 
y el Comité Central del Partido Comunista convocan a una reunión con los periodistas 
culturales para abordar «el daño inmenso que está haciendo a la revolución» la 
difusión internacional de la película Antes que anochezca, de Julian Schnabel, basada 
en la autobiografía de Reinaldo Arenas. 

Presiden la reunión el ministro de Cultura, Abel Prieto, Pedro de la Hoz, periodista 
y asesor del ministro, y Alfonso Borges, jefe del Departamento Ideológico del Comité 
Central. Como consecuencia, el primer número de la revista digital La Jiribilla, que 
aparece en mayo, es dedicado a Arenas. Se publica La política sexual de Reinaldo 
Arenas (realidad, ficción y el archivo real de la revolución cubana), del sindicalista 


estadounidense Jon Hillson. El libelo de Hillson minimiza el impacto de las UMAP al 
calor del acoso imperialista que ha sufrido la revolución cubana, y asegura —al 
parecer, teniendo acceso a un dudoso material secreto facilitado por las autoridades 
cubanas, pero sin citarlo—, que la homosexualidad fue despenalizada en Cuba en 
1979, con el nuevo Código Penal; y que «en 1987, una nueva orden policial prohibió 
el acoso de personas debido a su apariencia o manera de vestir, lo cual se hacía 
amparándose en estatutos en contra de la conducta ostentosa». Violando los derechos 
de copyright y la voluntad del autor expresada en su testamento, La Jiribilla publica 
los relatos Adiós a Manhattan y El cometa Halley, de Arenas. Se edita Gay Cuban Nation, 
del profesor cubanoamericano Emilio Bejel (editorial University of Chicago Press, 
Estados Unidos), el mayor estudio del homoerotismo y la homofobia en la literatura, 
el cine y la sociedad cubanos. 


2003 


Fidel Castro insulta a dos locutores de Miami que le hacen una broma telefónica 
haciéndose pasar por Hugo Chávez, con gritos de «¿En qué caí, comemierda? ¿En qué 
caí, maricón? ¿En qué caí, mariconzón?». Asociaciones de gays y lesbianas publican 
comunicados de condena a la homofobia evidente del gobernante cubano. 


2004 


En julio, en un reporte del corresponsal de la BBC en La Habana, una funcionaria 
del gobierno cubano asegura que la Policía Nacional Revolucionaria «no reprime a los 
homosexuales, sino las conductas negativas que ellos tienen». «Algunos de los travestis 
presos son personas que tenían otras causas pendientes», dice María Rodríguez, 
psicóloga del CENESEX. En septiembre, la revista Alma Mater, de casi nula circulación 
en la Isla y destinada a los estudiantes universitarios, publica un dossier sobre la 
homosexualidad en Cuba, un tema que hasta la fecha ha sido ignorado por los 
restantes medios de comunicación cubanos. En una entrevista a Mariela Castro Espín 
[hija de Raúl Castro], directora del CENESEX, y titulada «Más relajados, no más 
tolerantes», ésta aboga por una enmienda en la Constitución cubana para que en la 
Isla sea explícitamente ilegal discriminar a los homosexuales. 


2005 


El 9 de mayo, la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación 
Nacional denuncia que, de enero a mayo, se han realizado redadas policiales y 
detenciones de alrededor de 400 jóvenes, la mayoría residentes en la capital, a los 
cuales se les aplica la figura de «peligrosidad predelictiva», presente en el Código 
Penal. Entre los detenidos supuestamente había jóvenes que se dedicaban a la 
prostitución homosexual. El CENESEX y el Ministerio de Salud Pública patrocinan en 
agosto un festival de cine gay en La Habana. La noticia no circula en los medios de 
prensa cubanos, excepto en ciertas páginas en internet, al que no tienen acceso los 
cubanos de la Isla. 

En diciembre, se inaugura una exposición del fallecido fotógrafo estadounidense 
Robert Mapplethorpe, icono homosexual. Asiste Ricardo Alarcón, presidente de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular. Durante ese mes, el CENESEX, que dirige 
Mariela Castro Espín, presenta una iniciativa parlamentaria que permita legalizar el 
cambio de sexo. Silencio total en la prensa cubana. Retrospectiva de Pier Paolo 
Pasolini en el Festival de La Habana. Entre sus títulos se incluye Saló o los 120 días de 
Sodoma. 


Decidí reproducir este resumen de Manuel Zayas, aunque había 
escuchado los mismos datos en una conferencia de David Lago, 


porque nadie ha condensado mejor tantos errores cometidos sólo 
contra los homosexuales. Esta historia daría para unas cuantas 
películas de terror y no pocos dramas hollywoodienses. Pero a 
Hollywood le conviene esconder los horrores del castrismo. 

Sigamos con lo mío. Yo robaba libros en las bibliotecas del 
Estado, pintaba a brocha gorda, la pared a cinco pesos, fabriqué 
para el mercado negro plataformas de madera, guaraches. Seguí 
robando libros en las estanterías de los diplomáticos extranjeros. 
Frecuenté personajes perjudiciales, periodistas extranjeros, turistas 
piadosos. Nunca me prostituí de milagro, porque sólo necesitaba 
conversar distinto. Para comer podía robar sobras de los 
restaurantes en los que trabajó mi madre de camarera. Intercambié 
libros de escritores exiliados por la ración de leche condensada de 
un mes. Robé dinero a mi madre para adquirir la poesía completa 
de Lezama en una subasta a precios exorbitantes. Pinté uñas a peso, 
vendí ropa a las jineteras, hice una revista de cine, me la 
censuraron, firmé un contrato para una editorial extranjera, por 
nada me llevan p'al tanque, me libró un padrino. Lecturas, ron, 
guafarina, o chispa e'tren, pastillas. Ése fue el universo 
revolucionario de nuestra juventud. Hurgué en los rastrojos de 
latones de basura; ése era el sentido rimbaudiano de cambiar la 
vida. Estuve a punto de lanzarme al mar, sin avisar a mi familia. 
Sentí pánico. Estuve a un milímetro de quedarme en mi primer 
viaje. Sin embargo, regresé, me torturaba demasiado la idea de 
luchar desde adentro. 

Mi primera pastilla fue la ciproectadina. Masticaba pastillas y 
leía. Pasaba los días tirada en el suelo frío del balcón de la calle 
Empedrado, escuchando mis tripas, leyendo o durmiendo. Ida. En 
un silencio de cemento. 

Por aquel entonces ya sospechaba, a fuerza de ejemplos 
precedentes, que para entregarnos a la vida, ese gesto tan normal, 
para darnos, en el sentido literario y político martiano de que el 
hombre vive de darse, había que marcharse a ese «afuera peligroso, 
negativo, mortal». Ese más allá nos transformaba en traidores a la 
patria. Todos los escritores que me gustaban eran «traidores»; para 
colmo, pensaban semejante a mi mente disidente y subversiva. Y la 
literatura debe ser subversiva, dérangeante. Opinar diferente de un 
pensamiento único era traicionar la línea directriz. Apartarnos de 
los libros designados como tarea ideológica nos situaba en la fila de 
los diversionistas, vilipendiadores de la patria. 

Hoy en día muchos escritores han devenido traidores de la 
traición, aun así, ante tanta desidia, son considerados valientes. Se 


autoengañan, vivir de esa manera tan estrictamente obediente los 
convirtió en borradores de sí mismos, negando, por supuesto, su 
propia obra. Otros se refugiaron en el silencio, bloquearon su 
talento durante largos años, en ruptura y rechazo de cualquier 
manifestación literaria. Algunos tomaron el camino del exilio, 
inspirados en sus predecesores, y éste no es siempre el camino de la 
libertad. Aunque yo considero que sí constituye el élan vital; desde 
José Martí, quien escribió su obra descomunal alejado del suelo 
natal, y que retornó a ella sólo para morir en plena acción, en el 
campo de batalla. 

En el año 1995, al presentar La nada cotidiana en la librería 
Crisol de Madrid, anuncié de manera precipitada y hasta ingenua 
un boom de la literatura cubana. En aquel momento todavía yo 
pensaba que en Cuba podía repetirse el caso de un grupo Orígenes, 
es decir, múltiples voces de alto timbre, enérgicas, y sobre todo 
cultas. Para nadie es un secreto que, salvo pocos casos, personas a 
quienes la dictadura destruyó moralmente, un José Lezama Lima, 
un Virgilio Piñera, la mejor literatura cubana se ha escrito en el 
exilio, o se ha publicado en ella. Reinaldo Arenas escribió en Cuba 
sus primeras novelas. Es también mi caso, a medias. Sangre azul, La 
nada cotidiana, La hija del embajador y la mitad de Te di la vida 
entera fueron escritas en Cuba. 

José Martí, Félix Varela, Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre 
otros, son los fundadores, quienes construyeron sólidas obras fuera 
de Cuba y sufriendo por ella. Los que se quedaron, históricamente, 
o en la actualidad, por desdicha el destino no les ha variado. Han 
sido perseguidos, han sido anulados por el ostracismo, por la 
represión, la cárcel, el fusilamiento. En el mejor de los casos, han 
sido recompensados en la vejez con premios de consolación y 
periplos al extranjero. Claro, antes hacía referencia a los que jamás 
pactaron con la dictadura. 

Al salir de mi país yo tenía la ilusión de que, tanto dentro como 
fuera, se estaba gestando un fenómeno de reconocimiento y de 
unión entre los cubanos. Además de que un movimiento literario 
venido de adentro apoyaría al que ya existía desde hacía años en el 
destierro. Estaba equivocada. Tanto fuera como dentro los nombres 
son pocos, dispersos. Yo ansiaba algo parecido al movimiento 
pictórico de los ochenta, cuando una euforia creadora se apoderó de 
los jóvenes en aquellos momentos; yo soy testigo, pues participé 
activamente en ella. Aunque sabía que cualquier fenómeno parecido 
podría quebrarse en el camino, del mismo modo que fue abortado el 
de los artistas plásticos. Sus principales protagonistas expulsados 


con guantes de algodón, empujados a un «exilio de terciopelo», 
según la definición del crítico de arte y poeta Osvaldo Sánchez, 
residente en México. 

El tal boom no existe, o existe, pero desde Espejo de paciencia 
hasta hoy, con su inmensa e insuperable calidad poética y política. 
Porque el mal llamado boom actual no permite ser sopesado, no se 
deja tomar la temperatura, no posee fluidez. En una palabra, es 
falso, no es más que un montaje difuso. La literatura cubana actual 
ofrece nombres de gran relevancia, pero también muestra un 
abanico de mentirosos, publicitarios del régimen, oportunistas de 
segunda mano, aprovechados. 

A los escritores exiliados históricamente les ha costado mucho 
más trabajo y agonía ser reconocidos que a los de adentro. Los de 
adentro, mediocres o no, juntos en el mismo saco, recibirán el 
apoyo incondicional de un progresismo internacional a ultranza que 
venerará al sangriento dictador. Aunque cada vez hay menos ciegos. 
¡Cuántos agentes policiales disfrazados de intelectuales y artistas 
han penetrado editoriales, galerías y centros culturales, ganando así 
las mejores plazas para los declamadores de Castro! Recordemos las 
jornadas culturales financiadas por el gobierno en el extranjero: 
Venecia en 1984, Brasil en los ochenta también, Francia, España, 
etc. Negocio este de vender una imagen de apertura con los artistas 
e intelectuales exportables mientras dentro se encarcela y se asesina 
a los disidentes. La política del régimen en relación con la cultura 
no ha cambiado, es el mismo abre y cierra cíclico, que confunde y 
exaspera. 

Castro botaba a los maduros, en seguida hacía desaparecer a los 
que comenzaban a saber demasiado, a los «listillos», engatusaba a 
los jóvenes, sabía seleccionar a los más susceptibles de pervertir. 
Castro inventaba escritores, compraba a los establecidos, les 
chantajeaba con minucias materiales que allá, en virtud de las 
carencias, serán codiciadas hasta la verdadera obscenidad. Sea con 
la autorización para comprar un auto, aunque lo pague jamás será 
suyo, o una casa, que tampoco le pertenecerá del todo. 

Sin embargo, bien poco convencen los escritores que 
enmascaran sus historias con aliños de prohibición, una suerte de 
embajadores autorizados, homosexuales de contrabando, quienes 
con tal de vivir en la isla, de «singar en cubano» (ésa fue la 
expresión que usó uno de ellos conmigo a las tres de la mañana en 
un hotel madrileño), se sienten obligados a pactar con el diablo, 
poniendo el pretexto de la madre que ha quedado de rehén, o los 
hijos, el apartamento que no quieren perder, y los cuadros, el sol, 


las palmeras. Siento señalar que madre, hijos, objetos personales, 
sol y palmeras tuvimos casi todos los que hoy nos hallamos en el 
exilio. El sacrificio es duro, pero peor es hacer el juego escribiendo 
a la larga contra sí mismo. Suicidándose de a poco con cada trazo 
de la pluma. 

En uno de esos discursos de siete horas que Fidel dio, después de 
criticar duramente la película Guantanamera, finalizó diciendo que 
la revolución cubana tenía tres enemigos: Reinaldo Arenas (ya se 
había suicidado en New York), Guillermo Cabrera Infante (todavía 
vivo en el momento de este discurso) y Zoé Valdés. Honor que me 
hizo. 


32. EL NIÑO ELIÁN GONZÁLEZ, 
EL CARIÑO Y EL TERROR 


París, 27 de abril de 2000 
Señor Bill Clinton 
Presidente de Estados Unidos de América 


Sr. presidente: 

En una ocasión no muy lejana, un gran número de intelectuales del 
mundo firmó una carta a pedido del señor Jack Lang, hoy ministro de 
Educación en Francia, en apoyo a su persona. 

En este momento somos los intelectuales, artistas, académicos y 
profesionales cubanos, y también del mundo entero, solidarios con la 
causa de nuestro exilio quienes solicitamos su apoyo para conseguir la 
reunificación familiar de decenas de padres a quienes el régimen cubano 
les retiene sus hijos en burla total del derecho internacional que tan 
enérgicamente ha defendido usted y su gobierno en el caso del niño Elián 
González. Los hechos recientes del caso González nos han demostrado 
hasta qué punto pesan esos derechos parentales, sobre cualquier otra 
consideración, ya que se le ha entregado el niño a su padre, Juan Miguel 
González, para que éste lo regrese a un país condenado en Ginebra, esa 
misma semana, por su continua violación de los derechos humanos. 
Hemos sido testigos de cómo su gobierno empleó hasta métodos violentos 
para hacer respetar la ley en defensa de los derechos de Juan Miguel 
González; sin tener en cuenta a la madre del niño, Elizabeth Brotons, 
quien al huir de la dictadura castrista perdió su vida en el mar, como 
tantas otras víctimas. 

Recordemos a la docena de niños asesinados por Fidel Castro en el 
año 1994 en el remolcador Trece de Marzo. 

Las mismas razones que su digna administración ha argumentado 
para justificar la entrega de Elián a su padre son válidas para exigir que 
se entreguen a decenas de padres cubanos exiliados sus hijos mantenidos 
como rehenes, a veces durante años, por el gobierno castrista. 

Estimamos que, si se ha argumentado el derecho de patria potestad 
para entregar un niño a un padre que lo llevará a donde ese derecho no 
tiene vigencia y donde se violan derechos humanos fundamentales, hay 
muchísimas más razones para exigir que sean entregados los hijos a 
padres que residen en países donde la patria potestad de estos últimos es 


legalmente reconocida y respetada. 

Lo remitimos a usted a los propios documentos presentados por la 
delegación norteamericana en Ginebra. Confiamos en el espíritu 
justiciero de su administración, y que podremos contar con sus buenos 
oficios en esta justa causa. 

Muchas gracias. 


Clinton se limpió olímpicamente el trasero con esta carta escrita 
por mí y suscrita por numerosos cubanos exiliados, tampoco 
respondió a otras misivas similares. 

Insisto en recordar que el niño Elián González sobrevivió de un 
naufragio. Fue salvado por delfines y por dos pescadores 
americanos. Su madre, y trece personas más, murieron al final de la 
travesía de Cuba a Estados Unidos en una balsa impulsada por un 
precario motor. Afortunadamente, el niño tenía familiares en Miami 
que se hicieron cargo de él. La desgracia pudo haber sido mayor, el 
niño podría haber perdido la vida, pero escapó, y por lo que se vio, 
sobrevivió feliz y sano durante meses, junto a una prima que le 
brindó la protección y el cariño de una madre y de unos tíos 
abuelos que lo mimaron como seres sencillos que son. El padre, al 
inicio, cuando todavía Castro le permitía hablar, lejos de exigir la 
devolución del niño y querer ir a buscar a su hijo, declaró que «en 
Miami no se me ha perdido nada», y que si fuera a Miami sería «con 
un rifle para matar a unos cuantos». 

Por mucho que se le aconsejó al padre que debía viajar a Miami, 
quedarse un mes allí, preparar al niño para su regreso si es que éste 
lo deseaba, y si no, pues quedarse con él y mandar a buscar al resto 
de su familia, ya era muy tarde y cayó en las redes castristas. Éste 
sería el razonamiento mínimo para un caso semejante. Castro 
anunció que el padre estaba listo para ir a buscarlo, no a la casa 
donde reside el pequeño con sus familiares, sino a Washington, y 
pretendió mudar toda la provincia de Cárdenas, donde vive Juan 
González, a esa ciudad americana. Los condiscípulos, la maestra, la 
madrastra y el medio hermano se desplazaron junto al padre. 

No viajaron solos, de eso nada, fueron custodiados por 
psicólogos y agentes de la seguridad castrista. A Castro no le bastó 
con Elián, se empeñó en enviar a niños de seis años a Estados 
Unidos a rescatar a su compañerito de ideología; es ya el terrorismo 
infantil. 

A esas alturas, el pueblo cubano entero hacía chistes con esta 
situación, los once millones de cubanos «estaban» dispuestos a ir a 
buscar a Elián, pero para quedarse ellos también. De más está 
aclarar que de esa delegación nadie pudo hacer un contacto que no 


fuera extremadamente vigilado por los agentes castristas, como 
ocurrió con las abuelas en un viaje anterior. Y si el padre se atrevía 
nada más a pestañear, balazo en el cráneo que tú conoces, y ya 
acusaría Castro al imperialismo y a la mafia de Miami. 

El caso del niño fue utilizado por Castro para sus maniobras 
políticas. Culpo solamente a Castro de la utilización política del 
caso por la sencilla razón de que todavía en Miami no se había 
expandido la noticia del naufragio del menor cuando ya el dictador 
se había puesto a vociferar. 

Encontré lamentable el artículo de Gabriel García Márquez 
titulado «Náufrago en tierra firme». Me pareció sumamente cínico 
de su parte jugar con la vida de un niño, y sobre todo repetir las 
mentiras que le dicta su dictador. Patético mancillar la imagen de la 
madre muerta. Hace rato que García Márquez viene siendo un 
personaje lamentable. Su obsesión por el poder da buena fe de ello. 
Amiguete de Clinton y de Castro, le encantaba hacer el papel de 
correveidile. 

El posible intercambio de presos amotinados en una cárcel 
estadounidense por un niño evadido del tiburón más sanguinario, 
de un Castro, podría ser material para una de sus novelas. Su 
actitud sí que es realmente obscena. 

Como obscena fue su mirada cuando en diciembre del año 1989 
se acercó a mí en la recepción del Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana para darme el pésame por mi 
marido muerto en el accidente de avión del 3 de septiembre del 
mismo año. Me dijo —percibí que disfrutaba dándome la noticia— 
que él había sido el primero, junto con Fidel, de enterarse de la 
caída del avión. Esto no constituye una pesadilla, esto forma parte 
de esa realidad elaborada por la ficción Fidel. 

Yo sospechaba que lo del avión no había sido un mero 
accidente, todavía sigo con la duda, que se regó como pólvora por 
todo el país, de que al avión lo habían tumbado. En ese avión iban 
sólo dos cubanos, los demás eran italianos, con destino a Milán. Mi 
marido, mucho tiempo antes de casarnos, José Antonio González, 
había estado muy cercano al general Abrantes y conocía vía el 
escritor Norberto Fuentes el objetivo de las visitas parisinas de 
Antonio de la Guardia. La gente divulgaba que estaba previsto que 
en el avión viajara Raúl Castro hacia Checoslovaquia con escala en 
la ciudad italiana, y que se trataba de un atentado a su persona. En 
el último minuto, Raúl Castro cambió de vuelo. Gabriel García 
Márquez intentaba tranquilizarme. En ese instante me vino a la 
mente una noche estrellada y clara en una de las calles de Miramar, 


un premio Nobel descompuesto frente a una joven modelo de La 
Maison, Norkita. 

García Márquez tampoco apoyó a Heberto Padilla, el poeta 
encarcelado, cuando su mujer Belkis Cuza Malé se lo pidió; y 
tampoco escuchó las súplicas de Ileana de la Guardia cuando la hija 
del general acusado de tráfico de drogas por Castro le rogó 
interceder por su padre para impedir que Castro lo fusilara. 

En los días del caso Elián, Castro también acusó al exilio cubano 
de Miami de mafia terrorista. El presidente Clinton decidió no 
defender a la comunidad cubana —como siempre ha hecho con las 
comunidades negras o judías—, pese a que esta comunidad ha sido 
una de las más trabajadoras, prósperas y prestigiosas (hasta 1980, 
cuando Castro inoculó los barcos del éxodo de Mariel con 
delincuentes y criminales comunes). Pero ya otro presidente 
demócrata había traicionado a la comunidad cubana, John 
Fitzgerald Kennedy, cuando después de prometer apoyo a la mal 
llamada invasión por bahía de Cochinos a los cubanos que 
regresaron a su patria en 1961 para luchar por su libertad, los 
abandonó a cajas destempladas. 

El dolor del exilio cubano no ha sido reconocido 
internacionalmente. En Miami y en otras partes del mundo también 
hay mujeres cubanas a las que les desaparecieron maridos e hijos, 
hay niños sin padres y padres sin hijos. Para nadie es un secreto que 
Castro bombardeó la familia cubana. Castro albergó terroristas de 
ETA en la isla; ni hablemos de las guerrillas, los secuestros 
organizados por el comandante Piñeiro, fallecido recientemente, 
esposo de Martha Harnecker, la sexóloga marxista, quien confesó en 
una entrevista a El País que ella vive de manera «austera» en Cuba. 
Qué risa, o qué pena, o qué pene, me da su caso. 

¿Quién es el terrorista, entonces? 

Castro también acusó al exilio de intentar asesinar al niño. Tanto 
a Guillermo Cabrera Infante, como a Carlos Alberto Montaner, a 
María Elena Cruz Varela, a Raúl Rivero, como a mí nos organizaron 
mítines de repudio en diferentes sitios del mundo cuando 
impartíamos conferencias. No hay que averiguar mucho para 
enterarse de que las personas que se prestan para este tipo de 
actividad son agentes castristas pagados por el régimen o miembros 
de partidos políticos, notablemente de izquierdas, cuyas campañas 
en buenas ocasiones ha contribuido a pagar con su sangre el pueblo 
cubano. 

Cabrera Infante recibió raros envíos de cajas de tabaco. A mí me 
sugirieron en varias ocasiones que prestara atención a las comidas: 


podían contaminarlas con un virus. Hasta alguien me aconsejó de 
no aceptar botellas abiertas. Por supuesto, nunca conseguiríamos 
probar que hubieran querido eliminarme. 

De la misma forma que Elián no puede probar nada hoy en día. 
Elián no regresó a un hogar con su familia, regresó a una dictadura, 
y su padre, desde entonces, fue el dictador. Parece como si ante 
Castro todos debiéramos comportarnos como niños indefensos. 

En el año 1993, Fidel ordenó asesinar a doce niños. ¿Nadie está 
dispuesto a acordarse? No tengo la menor duda de que Castro pudo 
haber sido capaz de matar a Elián y a su padre, de envenenarlo 
antes de que el niño saliera de Miami para luego reafirmar lo ya 
anunciado (esto va a acabar siendo una caótica novela de García 
Márquez: Crónica de un infanticidio anunciado), que al menor lo 
enfermaron los «mafiosos radicales anticastristas de Miami». 
Epítetos difamatorios de los cuales se ha hecho eco la prensa 
mundial. 

Radicales también fueron Jesucristo, Mahatma Gandhi, Martin 
Luther King, por sólo citar a algunos. 

Fidel Castro es capaz de todo eso y de mucho más. Porque Fidel 
Castro era y fue siempre un megalómano, a quien ya le patinaba el 
coco en una senectud peligrosa, senilidad del asesino. Fidel Castro 
cuenta con los medios, el Departamento de Biotecnología y 
Genética, para enviar hacia Estados Unidos desastrosos virus, de eso 
se ha enorgullecido públicamente en múltiples ocasiones. 

Era preferible que el niño fuera entrevistado mil veces por la 
periodista Diana Sawyer a que cayera en las manos de los 
«psicólogos» castristas («psicólogo», en argot cubano, quiere decir 
agente de la seguridad del Estado), quienes también trataron a los 
soldados cubanos que regresaban «arrepentidos» de Angola. 

Pude hablar con varios de ellos en el hospital Calixto García: los 
zombis de las películas de terror americanas podrían hacerles los 
mandados. Habían sido rebajados al último grado de enajenación a 
base de fuerte medicación y tortura psicológica. 

Y si no que le pregunten a la disidente ciega Milagro Cruz Cano, 
a la que encerraron en el hospital de enfermos mentales, conocido 
como Mazorra. Luego la obligaron a irse a Miami; pasó mucho 
tiempo antes de que consiguiera reunirse con su hija. 

Pero la mayoría de los gobiernos continuaron apoyando al 
criminal. Y créditos van a las arcas castristas. Y apoyos económicos, 
para que el dictador entrara en la Unión Europea y siga 
deshaciendo, sí, señor, cómo no. Y a los niños cubanos que se los 
coma el tiburón. 


Nunca más vimos a Elián hasta que reapareció en la plaza que 
lleva su nombre, allá en La Habana; vociferaba como pionero 
comunista: «¡Abajo el imperialismo!» O lo que es peor: «¡Abajo mi 
madre!» O sencillamente, nunca más veremos a Elián como lo vimos 
en un jardín de una modesta casa en Miami, sonriente, jugando con 
su perro. 

De lo que sí estoy segura es de que Elián no volverá a ser el niño 
que vi jugar en ese jardín de su otra familia, los González. Ningún 
ser humano se cura jamás de una travesía por mar donde ha visto 
ahogarse a su madre. Y lo que es aún más terrible, Elián quedará 
marcado para siempre tras haber sido arrancado a punta de 
metralleta por la patrulla de federales de los brazos del pescador 
que le salvó la vida, y del seno de la familia que lo acogió para 
protegerlo y cumplir el sueño de su madre, que su hijo viviera en 
libertad, lejos de la dictadura castrista. 

Elián no podrá jamás creer en nadie, y menos en ese padre que 
prefiere que el presidente más poderoso del mundo, y uno de los 
dictadores más sanguinarios del mundo y la fiscal más 
manipuladora e injusta del mundo, empleen el salvajismo en 
recuperar a su hijo. Es probable que Elián se refugie en el silencio, o 
que en su cerebro se instale el miedo y responda de forma 
obediente. Al fin y al cabo, Juan Miguel es su padre. Aunque para 
mí no es el padre que el niño merece. Usar el terror en contra de su 
hijo, en lugar de acercarse a él con cariño y preferir la violencia, 
confirma su carácter déspota. 

Juan Miguel González aceptó la decisión de Castro, de Clinton y 
de Miss Reno del saqueo y secuestro a su propia familia e hijo, por 
lo demás, una familia indefensa y humilde. Después de lo que vi en 
televisión, esas imágenes que el mundo entero difundió el Sábado 
de Gloria, para mí Juan Miguel González no merecía la custodia de 
su hijo; por menos que eso se la han invalidado a padres menos 
conflictivos. Y las leyes se hicieron para los hombres, no los 
hombres para las leyes. El caso de Elián, por tanto, es un caso 
determinado dentro de la legalidad, pero también en relación con la 
política norteamericana con respecto a Cuba, y en Cuba la patria 
potestad no existe. 

Y Castro, claro estuvo, chantajeó a Clinton con un nuevo Mariel, 
y Clinton recordó demasiado la revuelta de los años ochenta de su 
época de Arkansas. 

¿Por qué no fue Juan Miguel González directamente a buscar a 
su hijo a Miami? Yo me hallaba en esa ciudad a su llegada, y la 
comunidad de exiliados recibió a Juan Miguel González con flores y 


carteles de bienvenida sinceramente amistosos, olvidaron las 
amenazas e insultos que desde Cuba, a modo bravucón, él mismo 
profirió en contra del exilio; un exilio que lo único que le dio a su 
hijo es amor. 

Entregar al niño de manera tan siniestra a Juan Miguel González 
fue ofrecer el botín a Fidel Castro, quien declaró que «habrá que 
reprogramar» a Elián a su regreso a Cuba. Raro que ningún 
psicólogo, ningún experto en los derechos del niño, haya saltado 
airado condenando esta afirmación. Frente a Castro, todos se bajan 
los pantalones. 

Incluso leí a una famosa pluma española decir que era mejor 
ante las dos alternativas, Miami o Cuba, que Elián se volviera a 
lanzar al mar; la frivolidad política roza el cinismo. 

Castro ambientó una mansión convertida en hospital y en 
prisión ideológica, con todo tipo de especialistas, cuyo único 
objetivo fue el de efectuar dicha «reprogramación» lo más pronto 
que pudieron. Juan Miguel González pidió apoyo al pueblo 
norteamericano para la devolución de su hijo en arenga 
lagrimógena, y luego permitió que en cinco minutos lo destruyeran 
psicológicamente a punta de ametralladora. Un psicólogo 
norteamericano declaró en la CNN que la sonrisa de la foto del niño 
con su padre justificaba el abuso cometido. No estoy de acuerdo. 
Tampoco me tragué la felicidad de esas fotos. Ojalá me haya 
equivocado, por el bien de Elián. 

Además, entre un policía armado hasta los dientes y la imagen 
del progenitor, ¿quién creen ustedes que puede hacerlo sonreír? 
Pero los cinco minutos de violencia lo marcaron, y muy hondo. 
Además de que Elián fue engañado por la mujer policía que lo 
llevaba en brazos cuando le dijo: «No te llevamos de vuelta a Cuba, 
sólo vas a ver a tu papá.» 

Juan Miguel González aseguró al pueblo americano que su caso 
no era un caso político. Mientras tanto, en Cuba, Castro inauguró 
una tribuna de discursos diarios en una plaza eminentemente 
política donde se condenaba el embargo americano llamada 
Protestódromo Elián. Castro movilizó durante décadas al pueblo 
cubano en manifestaciones políticas obligadas. 

Juan Miguel González no viajó de Cuba a Miami para ver a su 
hijo; del mismo modo que hicieron las abuelas, quienes por cierto se 
desplazaron de la limosina del Consejo de Estado a compartir 
tribuna en Jagiúey Grande con el Comandante. El padre viajó de 
Cuba a Washington, y más concretamente, de Cuba a Cuba, ya que 
el sitio donde se hospedó hasta hace poco gozaba de inmunidad 


diplomática cubana. Juan Miguel González no debió verse obligado 
a elegir entre venerar a un dictador y amar a su hijo en libertad. Es 
evidente que Castro le obligó a ello. Pues Juan Miguel González — 
consta en declaraciones juradas de familia y amigos— había 
expresado antes de los sucesos en múltiples ocasiones su deseo de 
abandonar el país e irse definitivamente a Miami. 

Janet Reno y el padre del pequeño se negaron a la segunda 
oferta de la familia González de buscar un sitio neutral donde las 
dos familias pudieran vivir en paz con el niño durante el tiempo 
que quedara para la corte, obviando así la opinión de varios 
psicólogos. Detalle importante al que la mayor parte de la prensa 
internacional no prestó atención. En el instante que los federales 
entraron en la casa, todavía las negociaciones con la fiscal no 
habían concluido. 

La familia González nunca se negó a entregar al niño al padre, 
siempre aceptó que lo viniera a buscar él como era debido, o que se 
lo entregarían en un sitio neutral, sin diplomáticos cubanos y sin 
federales. La familia González no podía traicionar al niño dándolo a 
desconocidos. La familia González fue engañada, y el niño, 
profundamente traumatizado. La culpa de que los federales fueran a 
buscarlo de manera despiadada la tuvieron Castro, Clinton, Reno y, 
por supuesto, el padre. En Estados Unidos, en tiempos atrás, se 
llevaron a cabo operaciones contra el hampa donde no se ha 
utilizado armamento alguno. 

Si observamos el rostro de Elián ante el arma que lo aterrorizó, 
resulta fácil explicarse por qué ha habido en los últimos tiempos en 
ese país tantos casos de niños y adolescentes criminales que, en 
lugar de usar lápices y cuadernos en las escuelas, empuñan las 
armas contra sus compañeros de clases. El mensaje es que la 
violencia siempre gana, y si ese mensaje es difundido por el propio 
gobierno, pues todavía resulta más efectivo. 

Elizabeth Brotons Rodríguez no murió en vano. Algún día, Elián, 
junto a los sobrevivientes del remolcador Trece de Marzo, donde 
fueron asesinados doce niños, podrán hacerles justicia a las víctimas 
de la dictadura castrista. 

Algún día se reconocerá el dolor del exilio cubano, y de las 
viudas de tantos fusilados, y de tantos desaparecidos, y de los 
huérfanos que viven en Miami y dispersos por diversos países, 
trabajando honestamente, respetuosos de la ley, pagando impuestos, 
soñando con la memoria de su tierra natal; en un futuro recibirán 
los homenajes que el mundo les debe. 

La CNN difundió la noticia de exiliados cubanos que destruían la 


tienda de campaña de esa cadena televisiva; lo que no dijeron es 
que lo hicieron provocados por el monitor donde la CNN difundía 
frente a la casa de La Pequeña Habana el discurso del Comandante 
en Jagiiey Grande (en ese discurso dijo, entre otras barbaridades, 
que «Elián sólo lloró un poquito, que así se evitó que llore toda la 
vida»). 

Mientras estuve en Miami en la semana del 3 al 9 de abril, fui 
testigo de cómo algunas cámaras de televisiones se burlaban de las 
ancianas que llevaban días y noches rezando en forma pacífica 
frente a la casa de los González; los medios de comunicación 
esperaban el momento oportuno para  filmarlas bastante 
descompuestas. A los jóvenes cubanoamericanos ecuánimes, 
aquellos que intentaban establecer el orden, no les hacían el menor 
caso, pese a que ellos pedían ser entrevistados. 

¿Cómo es posible, por último, que Estados Unidos devolviera un 
niño al país que acababa de condenar Naciones Unidas por violar 
los derechos humanos? ¿Cómo es posible que ocurriera una 
represión feroz en Miami por parte de la policía, y que avionetas 
encararan a la comunidad cubana desde el cielo con un texto 
aproximado a algo así como «Si no les gusta este país, váyanse»? 
¿Qué hicieron con Griselle Ibarra, abogada de inmigración? La 
policía la golpeó, le arrebataron el dinero para la fianza de los 
detenidos; la mandaron al hospital. 

¿Qué pasó realmente entre el régimen cubano, el gobierno 
americano y la comunidad cubana? ¿Castro gobernó a Estados 
Unidos por el espacio de tiempo que duró el caso Elián? 

Elián no pudo asistir a la corte el 11 de mayo como estaba 
previsto, aunque se suponía que su padre hablaría por él; su padre, 
o Fidel Castro, lo que ya daba lo mismo. 

Fidel Castro se tomó ese caso tan a pecho, primero porque se vio 
retratado en Elián, cuando aún muy pequeño su madre lo puso en 
manos de un amigo de la familia, lo montó en un tren y lo mandó 
lejos del hogar. Luego, parece ser que los santos africanos le 
advirtieron que su Elegguá se había ido, se le había ido la 
protección. Elegguá es un dios niño en la religión yoruba. Castro 
creyó que el niño balsero simbolizaba a su Elegguá e intentó 
recuperarlo por la vía que fuera, a golpe de teatro, de una pésima e 
inhumana obra. 


33. CUBA: INTRAHISTORIA, UNA LUCHA SIN 
TREGUA, Y EL DOCTOR RAFAEL DÍAZ-BALART 


Fue gracias al señor Orlando Fondevila, que me envió el manuscrito 
del libro Cuba: Intrahistoria, una lucha sin tregua, del doctor Rafael 
Díaz-Balart, y que sirvió de amistoso puente entre el señor Lincoln 
Díaz-Balart y yo que empecé a leer, a descubrir, a querer escribir 
sobre todo esto que leerán ahora. 

Debo confesar que en cuanto el manuscrito Cuba: Intrahistoria, 
una lucha sin tregua, del doctor Rafael Díaz-Balart, cayó en mis 
manos lo leí de un tirón; no lo leí: lo devoré. Estamos ante un libro 
que constituye las memorias de un hombre culto, pero sin 
trasfondos herméticos gratuitos. Rafael Díaz-Balart, todos los que lo 
conocieron coinciden en ello —desdichadamente, yo no tuve esa 
suerte—, fue un hombre claro, transparente como el misterio 
cursivo del agua, un hombre sabio y tierno. Un hombre que vivió de 
darse, y escribió José Martí: «El hombre vive de darse.» Con 
palabras suyas empecé este libro. 

Rafael Díaz-Balart puso —pocos son los que lo logran— su 
talento en las manos de la humildad. En las suaves manos de la 
humildad que auxilia y sostiene, y sobre todo puso sus esperanzas 
en la sencillez que promete el futuro sin demagogias, y que no se 
anda por los recovecos con lamentos rinconeros. Éste es el libro de 
recuerdos vívidos, con fuerza, nítidos, de un hombre de palabras 
como árboles, de ideas maduras como frutas jugosas. Éstas son las 
memorias de un país, porque Rafael Díaz-Balart fue uno de sus 
protagonistas. 

Éstas son las palabras de un hombre generoso y visionario, y 
permítanme que evoque la célebre carta de un día de mayo de 1955 
ante la Cámara de Representantes. Otro documento escamoteado 
por la dictadura, desconocido por generaciones de cubanos: 


Señor Presidente y Señores Representantes: 


He pedido la palabra para explicar mi voto, porque deseo hacer 
constar ante mis compañeros legisladores, ante el pueblo de Cuba y ante 
la historia, mi opinión y mi actitud en relación con la amnistía que esta 
Cámara acaba de aprobar y contra la cual me he manifestado tan 


reiterada y enérgicamente. 

No me han convencido en lo más mínimo los argumentos de la casi 
totalidad de esta Cámara a favor de esa amnistía. 

Que quede bien claro que soy partidario decidido de toda medida a 
favor de la paz y la fraternidad entre todos los cubanos, de cualquier 
partido político o de ningún partido, partidarios o adversarios del 
gobierno. Y en ese espíritu sería igualmente partidario de esta amnistía o 
de cualquier otra amnistía. Pero una amnistía debe ser un instrumento 
de pacificación y de fraternidad, debe formar parte de un proceso de 
desarme moral de las pasiones y de los odios, debe ser una pieza en el 
engranaje de unas reglas de juego bien definidas, aceptadas directa o 
indirectamente por los distintos protagonistas del proceso que se esté 
viviendo en una nación. 

Y esta amnistía que acabamos de votar desgraciadamente es todo lo 
contrario. Fidel Castro y su grupo han declarado reiterada y 
airadamente, desde la cómoda cárcel en que se encuentran, que 
solamente saldrán de esa cárcel para continuar preparando nuevos 
hechos violentos, para continuar utilizando todos los medios en la 
búsqueda del poder total a que aspiran. Se han negado a participar en 
todo proceso de pacificación y amenazan por igual a los miembros del 
gobierno que a los de oposición que deseen caminos de paz, que trabajen 
a favor de soluciones electorales y democráticas, que pongan en manos 
del pueblo cubano la solución del actual drama que vive nuestra patria. 

Ellos no quieren paz. No quieren solución nacional de tipo alguno, 
no quieren democracia ni elecciones ni confraternidad. Fidel Castro y su 
grupo solamente quieren una cosa: el poder, pero el poder total, que les 
permita destruir definitivamente todo vestigio de Constitución y de ley en 
Cuba, para instaurar la más cruel, la más bárbara tiranía, una tiranía 
que enseñaría al pueblo el verdadero significado de lo que es tiranía, un 
régimen totalitario, inescrupuloso, ladrón y asesino, que sería muy difícil 
de derrocar por lo menos en veinte años. Porque Fidel Castro no es más 
que un psicópata fascista que solamente podría pactar desde el poder 
con las fuerzas del Comunismo Internacional, porque ya el fascismo fue 
derrotado en la Segunda Guerra Mundial, y solamente el comunismo le 
daría a Fidel el ropaje pseudoideológico para asesinar, robar, violar 
impunemente todos los derechos y para destruir en forma definitiva todo 
el acervo espiritual, histórico, moral y jurídico de nuestra República. 

Desgraciadamente hay quienes, desde nuestro propio gobierno 
tampoco desean soluciones democráticas y electorales, porque saben que 
no pueden ser electos ni concejales en el más pequeño de nuestros 
municipios. 

Pero no quiero cansar más a mis compañeros representantes. La 


opinión pública del país ha sido movilizada a favor de esta amnistía. Y 
los principales jerarcas de nuestro gobierno no han tenido la claridad y 
la firmeza necesarias para ver y decidir lo más conveniente al 
Presidente, al Gobierno y, sobre todo, a Cuba. Creo que están 
haciéndole un flaco servicio al Presidente Batista, sus Ministros y 
consejeros que no han sabido mantenerse firmes frente a las presiones de 
la prensa, la radio y la televisión. 

Creo que esta amnistía, tan imprudentemente aprobada, traerá días, 
muchos días de luto, de dolor, de sangre y de miseria al pueblo cubano, 
aunque ese propio pueblo no lo vea así en estos momentos. 

Pido a Dios que la mayoría de ese pueblo y la mayoría de mis 
compañeros Representantes aquí presentes sean los que tengan la razón. 

Pido a Dios que sea yo el que esté equivocado. 

Por Cuba (2). 


El maestro Díaz-Balart, en el sentido de magister, reunió en la 
más honda tradición de Félix Varela, de Carlos Manuel de Céspedes, 
de José Martí, con la estirpe de mambí que bullía en su sangre, con 
la grandeza de los más encumbrados pensadores universales, sólo 
por el bien y la diversidad del pensamiento cubano y el amor a su 
tierra, reunió, dije, a varias generaciones de cubanos dentro y fuera 
de Cuba. Generaciones que hallarán en este libro lo que yo hallé: 
memoria histórica que no denigra con rencores, memoria palpable 
que servirá para reconstruir el futuro. 

Memoria que rechaza esquemas antepuestos, teques baratos; 
memoria cuyo análisis es el del político sincero, reflexión del 
intelectual valiente, del político que se abre al intelectual, y del 
intelectual que actúa con ideas y con hechos, con una política 
poética, a la manera de la antigua polis. 

Memorias estas son del hombre sencillo, inmerso en los dramas 
de la nación cubana, los menos atendidos de nuestra historia, el de 
la complejidad del individuo en la vida cotidiana, sus razones de 
amor, su alegría, la familia, el trabajo, la muerte y la heroicidad; y 
la sencillez de su visión real de ambos dramas en la historia que 
comparte, protagoniza, y en la que debe decidir. 

Confieso que me hallaba en un momento pesimista en relación 
con Cuba, un poco cansada, pero con la lectura de las memorias de 
Rafael Díaz-Balart, poco a poco el pesimismo fue mutando, 
metamorfoseándose en deseos nuevos de volver a luchar sin tregua 
por la libertad de nuestro país. 

Este libro, por encima de sus valores, que son numerosos, sobre 
todo enseña, y menos mal que lo hace con magisterio útil y no con 
aspaventoso y bambollero análisis marxista —leninista o machista— 


castrista, que tan de moda se ha puesto en los salones europeos de 
la gauche caviar, de la izquierda divina, y también aquí en América, 
desde luego sólo cuando de Cuba se trata, o cuando viene escrito de 
la mano de uno de esos nuevos filósofos, estudiados y graduados en 
la antigua URSS que ahora intentan patentar su exploración 
«científica», con lupa marxchista-leninista, del candor y la 
bonhommie de las ausencias de las hilachas del guarapo, del 
marañón que aprieta la boca, o de la sedosidad del mamey en el 
paladar castrocomunista. Oh, gracias a Dios, este libro es, sobre 
todo, nada de eso. 

Me gustaría destacar antes de finalizar aspectos que considero 
clave en los textos de Cuba: Intrahistoria, para aquellos que deseen 
participar activamente en la política y en la vida de una Cuba 
futura. Primero, la valoración que hizo Díaz-Balart, justa, sincera, 
de una parte de la historia de Cuba que todavía hoy algunos 
consideran funesta: la época de Fulgencio Batista. Llevo quince años 
y medio estudiándola, y las palabras del autor de Cuba: Intrahistoria 
son más que reconfortantes por lo que iluminan ese pozo, que yo no 
considero ya para nada sombrío. No olvidemos que, mientras 
Europa vivía una de las peores contiendas mundiales, la guerra 
contra el fascismo, y millones de personas morían en campos de 
exterminio, Cuba, en comparación con el resto del mundo, podemos 
afirmar que gozaba de una época de esplendor. Me refiero a los 
años del 40 al 44, la época dorada del presidente Fulgencio Batista. 

Por otra parte, Rafael Díaz-Balart hace un análisis profundo, 
implacable, como ya era hora que se hiciera, de la personalidad real 
de Fidel Castro. Es, aun así, una mirada humana sobre la 
inhumanidad de aquel joven vil, egoísta, astuto, cruel y oportunista. 
Encontrarán en este libro secretos, sucesos verdaderamente 
sarcásticos, como el de aquella primera visita de Castro a Batista en 
la finca «Kuquine», y el comentario posterior que le hace el 
monstruo de Birán a Rafael Díaz-Balart: ese hombre no le interesaba 
en lo más mínimo porque, según él, jamás sería capaz de dar un 
golpe de Estado, que era lo que Castro necesitaba. 

O aquella otra similitud —que hago yo— entre dos niños en la 
vida de Castro: su hijo Fidelito y el niño Elián, que no son más que 
un tercer niño, Fidel Castro en su infancia, alejado del hogar por el 
deseo de sus propios padres. Y todo el rencor y la venganza que fue 
alimentando, y que derivó en lo que fueron aquellos secuestros 
perpetrados por él a su hijo, después a Elián. No olvidar que Rafael 
Díaz-Balart fue el primer cuñado de Fidel Castro, el tío de su primer 
hijo: su hermana Mirta Díaz-Balart fue la primera esposa del 


Comandante. 

No puedo cerrar sin hacer alusión al proyecto de toda una vida 
que es el corazón de este libro: el sueño o ideal humanista, político, 
social, económico, que es La Rosa Blanca, y que como ningún otro 
proyecto nos enfrenta en el espejo y nos invita a mirarnos en la 
Cuba del mañana, con dignidad, sin complejos de culpa ni de 
superioridad. Porque como dijo René Ariza en Conducta impropia, el 
documental de Néstor Almendros, debemos cuidarnos «de ese Fidel 
Castro que todos llevamos dentro». 

A eso también apunta, en palabras políticas, el texto de La Rosa 
Blanca, a una claridad crítica, dentro de espacios diferentes, pero 
comunes de libertad. ¿Quién puede argumentar que los cubanos no 
contamos con un proyecto político para después de que Castro se 
haya ido? Lo tenemos en La Rosa Blanca, antecedente de La patria es 
de todos, un documento de principios redactado por el grupo de 
Trabajo de la Disidencia interna, Marta Beatriz Roque, Vladimiro 
Roca, René Gómez Manzano y Félix Bonne Carcassés, que considero 
valiosísimo. 

Finalmente, si El laberinto de la soledad de Octavio Paz, editado 
en 1951 por primera vez (qué raro que a nadie le haya extrañado 
hasta ahora la coincidencia de este título con otro, Cien años de 
soledad, por cierto, publicado mucho más tarde, en 1967, después 
de que Reinaldo Arenas ganó un segundo premio en la UNEAC con 
Celestino antes del alba, la que yo considero la primera novela del 
realismo mágico), perdonen la digresión, si El laberinto de la soledad, 
decía, constituye una investigación ensayística acerca de la 
búsqueda de la identidad mexicana, Cuba: Intrahistoria, una lucha sin 
tregua, de Rafael Díaz-Balart, representa la reconquista de nuestra 
dignidad, depositándola cuidadosamente, con cariño, en el pedestal 
que le corresponde, el de la cubanidad universal, junto a Quintín 
Banderas en el parque Trillo, pero también en el olimpo de los 
próceres de América y del mundo. Es lo que deseo para la memoria 
de Rafael Díaz-Balart, para nuestra historia. 


EPÍLOGO ANTES DEL EPÍLOGO 


EL RAULISMO 


Texto íntegro de la retirada de Castro 
Queridos compatriotas: 


Les prometí el pasado viernes 15 de febrero que en la próxima reflexión 
abordaría un tema de interés para muchos compatriotas. La misma 
adquiere esta vez forma de mensaje. 

Ha llegado el momento de postular y elegir al Consejo de Estado, su 
Presidente, Vicepresidentes y Secretario. 

Desempeñé el honroso cargo de Presidente a lo largo de muchos 
años. El 15 de febrero de 1976 se aprobó la Constitución Socialista por 
voto libre, directo y secreto de más del 95 % de los ciudadanos con 
derecho a votar. La primera Asamblea Nacional se constituyó el 2 de 
diciembre de ese año y eligió el Consejo de Estado y su Presidencia. 
Antes había ejercido el cargo de Primer Ministro durante casi 18 años. 
Siempre dispuse de las prerrogativas necesarias para llevar adelante la 
obra revolucionaria con el apoyo de la inmensa mayoría del pueblo. 

Conociendo mi estado crítico de salud, muchos en el exterior 
pensaban que la renuncia provisional al cargo de Presidente del Consejo 
de Estado el 31 de julio de 2006, que dejé en manos del Primer 
Vicepresidente, Raúl Castro Ruz, era definitiva. El propio Raúl quien 
adicionalmente ocupa el cargo de Ministro de las F.A.R. por méritos 
personales, y los demás compañeros de la dirección del Partido y el 
Estado, fueron renuentes a considerarme apartado de mis cargos a pesar 
de mi estado precario de salud. 

Era incómoda mi posición frente a un adversario que hizo todo lo 
imaginable por deshacerse de mí y en nada me agradaba complacerlo. 

Más adelante pude alcanzar de nuevo el dominio total de mi mente, 
la posibilidad de leer y meditar mucho, obligado por el reposo. Me 
acompañaban las fuerzas físicas suficientes para escribir largas horas, 
las que compartía con la rehabilitación y los programas pertinentes de 
recuperación. Un elemental sentido común me indicaba que esa 
actividad estaba a mi alcance. 

Por otro lado me preocupó siempre, al hablar de mi salud, evitar 
ilusiones que en el caso de un desenlace adverso traerían noticias 
traumáticas a nuestro pueblo en medio de la batalla. Prepararlo para mi 


ausencia, sicológica y políticamente, era mi primera obligación después 
de tantos años de lucha. Nunca dejé de señalar que se trataba de una 
recuperación «no exenta de riesgos». 

Mi deseo fue siempre cumplir el deber hasta el último aliento. Es lo 
que puedo ofrecer. 

A mis entrañables compatriotas, que me hicieron el inmenso honor 
de elegirme en días recientes como miembro del Parlamento, en cuyo 
seno se deben adoptar acuerdos importantes para el destino de nuestra 
Revolución, les comunico que no aspiraré ni aceptaré —repito— no 
aspiraré ni aceptaré, el cargo de Presidente del Consejo de Estado y 
Comandante en Jefe. 

En breves cartas dirigidas a Randy Alonso, Director del programa 
«Mesa Redonda» de la Televisión Nacional, que a solicitud mía fueron 
divulgadas, se incluían discretamente elementos de este mensaje que hoy 
escribo, y ni siquiera el destinatario de las misivas conocía mi propósito. 
Tenía confianza en Randy porque lo conocí bien cuando era estudiante 
universitario de Periodismo, y me reunía casi todas las semanas con los 
representantes principales de los estudiantes universitarios, de lo que ya 
era conocido como el interior del país, en la biblioteca de la amplia casa 
de Kohly, donde se albergaban. Hoy todo el país es una inmensa 
Universidad. 

Párrafos seleccionados de la carta enviada a Randy el 17 de 
diciembre de 2007: 

«Mi más profunda convicción es que las respuestas a los problemas 
actuales de la sociedad cubana, que posee un promedio educacional 
cercano a 12 grados, casi un millón de graduados universitarios y la 
posibilidad real de estudio para sus ciudadanos sin discriminación 
alguna, requieren más variantes de respuesta para cada problema 
concreto que las contenidas en un tablero de ajedrez. Ni un solo detalle 
se puede ignorar, y no se trata de un camino fácil, si es que la 
inteligencia del ser humano en una sociedad revolucionaria ha de 
prevalecer sobre sus instintos.» 

«Mi deber elemental no es aferrarme a cargos, ni mucho menos 
obstruir el paso a personas más jóvenes, sino aportar experiencias e 
ideas cuyo modesto valor proviene de la época excepcional que me tocó 
vivir.» 

«Pienso como Niemeyer que hay que ser consecuente hasta el final.» 

Carta del 8 de enero de 2008: 

«... Soy decidido partidario del voto unido (un principio que preserva 
el mérito ignorado). Fue lo que nos permitió evitar las tendencias a 
copiar lo que venía de los países del antiguo campo socialista, entre ellas 
el retrato de un candidato único, tan solitario como a la vez tan 


solidario con Cuba. Respeto mucho aquel primer intento de construir el 
socialismo, gracias al cual pudimos continuar el camino escogido.» 

«Tenía muy presente que toda la gloria del mundo cabe en un grano 
de maíz», reiteraba en aquella carta. 

Traicionaría por tanto mi conciencia ocupar una responsabilidad que 
requiere movilidad y entrega total que no estoy en condiciones físicas de 
ofrecer. Lo explico sin dramatismo. 

Afortunadamente nuestro proceso cuenta todavía con cuadros de la 
vieja guardia, junto a otros que eran muy jóvenes cuando se inició la 
primera etapa de la Revolución. Algunos casi niños se incorporaron a los 
combatientes de las montañas y después, con su heroísmo y sus misiones 
internacionalistas, llenaron de gloria al país. Cuentan con la autoridad y 
la experiencia para garantizar el reemplazo. Dispone igualmente nuestro 
proceso de la generación intermedia que aprendió junto a nosotros los 
elementos del complejo y casi inaccesible arte de organizar y dirigir una 
revolución. 

El camino siempre será difícil y requerirá el esfuerzo inteligente de 
todos. Desconfío de las sendas aparentemente fáciles de la apologética, o 
la autoflagelación como antítesis. Prepararse siempre para la peor de las 
variantes. Ser tan prudentes en el éxito como firmes en la adversidad es 
un principio que no puede olvidarse. El adversario a derrotar es 
sumamente fuerte, pero lo hemos mantenido a raya durante medio siglo. 

No me despido de ustedes. Deseo sólo combatir como un soldado de 
las ideas. Seguiré escribiendo bajo el título «Reflexiones del compañero 
Fidel». Será un arma más del arsenal con la cual se podrá contar. Tal 
vez mi voz se escuche. Seré cuidadoso. 

Gracias, 

FIDEL CASTRO RUZ 
18 de febrero de 2008 


Con una carta precisa más que minuciosa, donde aclara que su 
deseo siempre fue resistir hasta el último aliento, Fidel Castro se 
despidió del gobierno, no así del poder. Desde hace tiempo los 
cubanos esperábamos la noticia en dos variantes, como en una 
novela de Gabriel García Márquez; una era la que ha sucedido, 
Crónica de una jubilación anunciada, y la otra, Crónica de una muerte 
anunciada, que hasta el momento no sabemos exactamente cómo y 
cuándo acontecerá, pero sí que no tardará. Acostumbrados a la 
teatralidad del personaje, en ambas formas tendremos espectáculo 
por todo lo alto, así que a alquilar palcos. La noticia fue divulgada 
en plena madrugada, cuando los cubanos dormían; nos enteramos 
antes en el exilio que dentro de Cuba, como resulta ya habitual. 
Hace unos días, Jorge Ferrer, escritor residente en Barcelona, me 


envió un breve e-mail en el que se refería a la nueva situación 
cubana, que aunque no ha variado en absoluto, algún matiz nuevo 
contiene. Y es precisamente el término que él utilizó para 
denominar el actual estado de la política cubana —si es que a eso 
podemos llamarlo política en su real significado— desde que Castro 
I enfermó y pasó el poder a su hermano Castro IT, el «raulismo», en 
referencia, por supuesto, a Raúl Castro, quien ahora dirige el país. 
Ferrer me decía que los códigos de La Habana habían cambiado 
con el «raulismo». Llevo tiempo reflexionando sobre eso, todo el 
tiempo que hace que conozco a Raúl Castro, o sea, la tira de años. 
Porque los cubanos hemos sabido siempre que Raúl sería el sucesor, 
desde entonces ya lo sospechábamos; llegado ese momento, el 
castrismo continúa, pica y se extiende, para definirlo en el lenguaje 
beisbolero, con la vía raulista, el mismo perro con diferente collar. 
Conocí a Raúl Castro personalmente, yo tenía veinte años, fue a 
través del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos). La primera vez que lo tuve frente a frente fue 
durante una de las primeras visitas de Geraldine Chaplin a La 
Habana, en la casa de protocolo que le adjudicaron en El Laguito, 
antiguo reparto de millonarios cubanos que los revolucionaron se 
apropiaron una vez que tomaron el poder poniendo de patitas en la 
calle, y en el exilio, a todos esos ricos, que, por cierto, muchos de 
ellos apoyaron a Fidel Castro, y aún en el exilio lo siguen apoyando. 
Geraldine Chaplin estaba en La Habana en aquel momento para 
inaugurar la sala de cine dedicada a su padre, la antigua 
Cinemateca, que pasó a llamarse Cine Chaplin. En un salón amplio, 
se hallaba aquel grupo conversando tranquilamente, yo escuchaba, 
yo no hablaba jamás, para evitar reescucharme en una cinta 
magnetofónica en algún momento de peligro, porque viniendo de 
donde yo venía, de la pobreza total, la advenediza allí era yo, según 
los ñángaras (comunistas) millonarios. Al rato apareció Mariela 
Castro, que ese día se había acabado de graduar de Pedagoga, y 
luego llegó su madre, Vilma Espín, presidenta de la Federación de 
Mujeres Cubanas desde el año 1959 hasta que se murió, hace muy 
poco. Mariela Castro se pavoneó dándoselas de princesa, aunque 
muy joven se la veía que campeaba por sus respetos, que se 
encontraba en su salsa, en la confianza que da conocer y crecer en 
la mentira del poder. Yo me sentía incómoda, pero me parecía 
fascinante estar junto a la hija de Chaplin, la actriz fetiche de Saura, 
una gran actriz. Al poco rato, me di cuenta de que hubo como un 
movimiento humano raro, de guardaespaldas y de gente que corría 
hacia la entrada de la casona, y hasta las copas de los árboles 


empezaron a ondular en otro sentido, al menos así lo percibí. 
Alguien comentó por lo bajo: «Llegó el Jefe.» Ahí me enteré de que 
a Fidel Castro lo llamaban el Jefe entre sus allegados y sus 
familiares. 

No llegó Fidel, no en aquel instante. Llegó Raúl, sonriente, vestía 
una guayabera azul clara regalo del Gabo. Halló acomodo junto a 
Alfredo Guevara después de darle unas palmadas encima de la giba 
con el saquito por encima de los hombros, lo que le valió el mote al 
presidente del ICAIC, de Ñico Saquito (pobre del trovador que 
murió envolviendo cubiertos en La Bodeguita del Medio). Raúl 
Castro entró, besó a Geraldine, a su mujer, a su hija le dio otra 
palmada, a los hombres los saludó con un «quiay» jaranero y se 
sentó junto a Alfredo Guevara. 

Se hizo un silencio de hielo, que el segundo hombre de la isla 
quebró desalmidonando la situación, porque en seguida se puso a 
hacer chistes. No eran chistes pesados como los que hacía y hace su 
hermano; me percaté de que Raúl tenía su gracia al contar bromas. 
Luego pasó a burlarse fraternalmente de «el intelectual» Guevara, 
pero haciendo gala de su conocimiento, citó sus lecturas, que 
podían ser envidiables, de hecho, mencionó libros prohibidos en 
Cuba, y así, haciéndose el simpático, siguió adelante dirigiendo el 
monólogo. Después, cuando ya tenía a la escuálida audiencia en un 
bolsillo, menos a mí, le preguntó al que era entonces mi marido si 
estaba escribiendo. El otro le contestó que no, que acababa de 
terminar un ensayo... «Y ella es tu mujer», me señaló, convencido 
de que acertaría. Mi marido asintió. «Ya veo por qué no puedes 
escribir, con esas piernas...» Me piropeó las piernas. Todo el mundo 
se echó a reír, incluido mi marido. Yo esbocé una sonrisa. No suelo 
entregarme al choteo cuando de políticos se trata, y nunca antes 
había tenido a uno delante. 

Cuento esta anécdota porque desde entonces me intrigó 
enormemente la figura de Raúl Castro. No menos asesino que su 
hermano. Sabemos que con el Che Guevara dirigió los fusilamientos 
masivos en la prisión de La Cabaña desde el 30 de enero del año 
1959. Cuando se acabaron las balas, Raúl prosiguió con la cuerda, o 
sea, mandó ahorcar a los reos. Sin juicios de ningún tipo, como no 
fueran los juicios populares revolucionarios, acusaciones de a dedo. 
Muchos inocentes murieron en esa masacre que se vendió al planeta 
como justiciera. 

Desde aquella noche en que conocí a Castro Il, cada vez que 
Fidel pronunciaba enardecido un discurso en la tribuna, yo me 
dedicaba a observar a Raúl, quien aplaudía ecuánime, el rostro fijo, 


sin un rasgo expresivo, apenas a veces una media sonrisa, los ojos 
escondidos en gafas oscuras a lo Jaruzelski. Mientras el pueblo creía 
que el simpático era Fidel y el duro Raúl, sólo había que ser un 
poco más ágil para comprender que ése era un rol pactado de 
antemano. Raúl se las daría de duro, la gente lo temería mucho 
más, quizás porque justamente alguna flaqueza tendría que 
esconder. Sólo que el pueblo siempre ha temido más a Fidel que a 
su hermano. Raúl de antemano fracasó hasta en hacerse el duro. 
Dos fenómenos me dan la medida de que ahora la parte 
marketing del sistema está girando levemente hacia el gusto y el 
estilo de Raúl, y a eso probablemente la gente quiera llamarle, con 
esperanzas, el «raulismo». Los dos fenómenos han tenido que ver 
con el área de las comunicaciones. El primero fue el Pavongate o 
Pavonato, cuando aparecieron en la televisión cubana figuras 
represivas de los años sesenta y setenta, Pavon y compañía, 
hablando como si ningún daño hubiesen causado. Los intelectuales 
cubanos oficiales, que ahora cuentan entre sesenta y setenta años, 
protestaron enérgicamente, se sintieron vejados por la presencia de 
esas personas que en años anteriores los habían siquitrillado a ellos, 
los habían parametrado durante diez años o más hundiéndolos en el 
ostracismo, para decirlo con los términos castristas del momento. 
Todo aquello, los censores y los censurados en riposta indirecta 
cuarenta años después, fue una excelente puesta en escena. Los 
corresponsales extranjeros, los primeros en caer en la trampa, 
comentaron a diestro y siniestro que en Cuba se percibían cambios 
por el mero hecho de que los ex represores (que sólo recibían 
órdenes de los Castro en la época en que reprimían y ahora 
también, para nadie es ajeno que la televisión pertenece al Estado) 
se habían podido expresar en la televisión cubana y que, ¡oh, 
milagro!, sus víctimas lograban finalmente protestar, atacar a sus 
represores abiertamente, renegar y condenar un pasado, etc. Todo 
eso, me atrevo a afirmarlo, es una manipulación del «raulismo» y 
del «guevarismo». Raúl Castro siempre ha seguido los consejos de 
Alfredo Guevara, que como bien dijo Carlos Franqui en su libro 
Retrato de familia con Fidel, es «el cerebro gris» de esa «robolución» 
(el término «robolución» es mío). No olvidemos la puesta en escena 
en el momento del caso Ochoa, donde se fusiló a grandes figuras de 
la jerarquía cubana, al general Arnaldo Ochoa, el más importante, y 
a Patricio de la Guardia, entre otros. Raúl Castro hizo un discurso 
melodramático que le daba un toque de culebrón venezolano a la 
verdadera tragedia; sin embargo, el pueblo entero sabía que en el 
origen estaba el odio que le profesaba Castro II al general Ochoa. 


Del segundo fenómeno mediático hemos sido testigos hace muy 
poco tiempo. Internet mostró a dos estudiantes cubanos de la 
Universidad de Ciencias Informáticas (una facultad creada 
meticulosamente por el Coma Andante, en donde estudia la crema y 
la nata) que se enfrentaron a Ricardo Alarcón, presidente de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular. El estudiante Eliécer Ávila 
Cicilia fue quien más desató su pensamiento —llevaba notas escritas 
incluso—, preguntó por qué un obrero tenía que trabajar dos 
jornadas laborales para adquirir en dólares un cepillo dental, por 
qué la moneda nacional válida era el dólar, por qué no podían 
viajar los cubanos, aun cuando quisieran hacer turismo patriótico o 
ideológico... La respuesta de Alarcón fue caer en el ridículo, resbaló 
en un patiñero enrevesado, como para despetroncarse de la risa, y 
fue lo que ocurrió. Alarcón se convirtió en el hazmerreír del mundo 
entero, con una sola frase, «la trabazón de los aires» al referirse a la 
imposibilidad de viajar de los cubanos. El segundo estudiante 
preguntó sobre el voto unido, por qué tenía que votar por gente que 
ni siquiera sabía quiénes eran. 

Desde luego, Internet reventó la noticia, y los blogs cubanos del 
exilio se hicieron eco de inmediato, sobre todo «Penúltimos Días» de 
Ernesto Hernández Busto. Empezó a divulgarse que los jóvenes 
habían caído presos, que la policía y la seguridad del Estado habían 
ido a buscar a Eliécer a casa de sus padres, que su madre estaba 
desesperada. Como siempre hago, llamé a La Habana y verifiqué la 
noticia con Juan Carlos González Leiva, secretario ejecutivo del 
Consejo de Relatores de Derechos Humanos de Cuba, quien me 
corroboró la información y me dijo que él mismo había obtenido los 
detalles a través de los familiares de Eliécer Ávila Cicilia. 

Apenas dos días más tarde, los jóvenes salieron en una televisión 
cubana por Internet, en el programa Cubadebate, interrogados por 
una periodista oficial, así como el hijo de Carlos Lage, 
vicepresidente del Consejo de Estado, César Lage, estudiante y 
dirigente estudiantil de la UCI, aclarando que ellos eran 
revolucionarios, que habían votado el 99, 99 por ciento a favor de 
los de siempre, y que habían sido víctimas del terrorismo mediático 
internacional, lo que recordó los antiguos juicios estalinistas en los 
países ex comunistas y el juicio a Heberto Padilla en Cuba, en el 
año 1971, en el que el poeta tuvo que hacer un discurso 
completamente al revés de su pensamiento. Una vez en el exilio 
explicó que había debido hacerlo por orden de la seguridad del 
Estado, y así y todo no pudo evitar la prisión. 

Lo interesante de este fenómeno no es que la información haya 


sido preparada o no. No creo que haya sido preparada por la UCI, 
mucho menos por Alarcón en combinación con los estudiantes, para 
desacreditar a la prensa internacional y a los blogueros cubanos en 
el exilio. No es el estilo «aperturista». Pero como conozco el estilo 
«alfredoguevarista» y he leído a Fouché en varias ocasiones, creo 
que el estilo de ambos, de Raúl Castro y de Alfredo Guevara, 
coincidió en este hecho, concertado para que tanto Ricardo Alarcón 
como los jóvenes cayeran en una trampa, filmarlos y ponerlos en 
evidencia. Lo que sí creo es que todo esto se les fue de las manos a 
los jóvenes de la UCI. La obra de teatro consistía en convertir el 
revés en una victoria «raulista», estimando que desacreditarían de 
modo informal (los jóvenes aparecen vestidos de cualquier manera, 
el que se presenta como profesor da pena tal como aparece y como 
se expresa) a la prensa internacional. En primer lugar, creo que en 
ese momento en que prepararon el golpe, Castro II se frotó las 
manos, «qué bien, así salimos de Alarcón, quien hizo un papelazo 
descomunal, y mezclamos a Lage, a través del hijito —recuerden el 
juicio a Ochoa, y el célebre discurso por patético de Raúl Castro—, 
y de paso damos una lección al exilio, pero sobre todo enviamos 
mensajito a los americanos». Raúl Castro no ve con buenos ojos a 
Lage y tiene atravesado a Alarcón. Sólo que una vez más le falló el 
cálculo, para el mundo libre de hoy, sólo quien tiene que explicarse 
de lo que dijo, de la manera como lo hicieron esos jóvenes, es 
prueba de que no es libre, de que tiene miedo, de que se siente 
acorralado. Y acorralada sentí la voz del primer joven que habló y 
del segundo con su movimiento nervioso de piernas, sus brazos 
replegados, cruzados, protegiéndose. Ninguno de los dos se retractó 
de lo que dijo, sólo afirmaron que lo habían dicho para defender 
todavía más el socialismo. 

Sí, por supuesto, el «raulismo» tiene sus sutilezas mínimas. Los 
jóvenes tomarán plazas importantes, pero sólo en la medida en que 
sean hijos de dirigentes y que sean castristas a pulso. En cualquier 
caso, Raúl Castro, no olvidarlo, ha hecho dos llamados a los 
americanos, dos llamados leves de un cierto entendimiento. 
Tampoco hay que creerlo, son amagos teatrales. El «raulismo» no es 
diferente en nada del castrismo, pero posee un nuevo elemento: a 
Raúl le gustan los jóvenes, le agrada controlarlos y doblegarlos. Y 
ponerlos al servicio de su ideología personal es una manera de 
controlar domésticamente el país, semejante a una severa ama de 
casa que impone sus reglas. Es lo que desean los americanos, que 
los hijos de los viejos comunistas, los hijos de Fidel, los de Raúl, los 
hijos del Che, los de Lage, en fin..., vayan tomando un cierto poder, 


sus nombres se vayan oyendo dentro de la población de la isla, los 
periódicos de afuera hablen de ellos, para que en la hora final no se 
arme el Armagedón, y que Cuba entera quiera emigrar hacia 
Estados Unidos, para que los cubanos no invadan Estados Unidos 
(que es, en definitiva, lo que ha sucedido en cinco décadas de 
castrocomunismo). Los americanos desean que los hijos sucedan a 
los padres, y que el puñetero enredo quede en casa. 

Raúl Castro puede agasajar dándoles respuestas de este tipo, de 
bajo perfil, a los americanos, desde luego. Pero no lo olviden, Raúl 
Castro es igual o peor que su hermano, como me confirmó en una 
tarde calurosa de Miami Hubert Matos, antiguo comandante de la 
sierra Maestra, con los ojos claros enrojecidos, quien pasó veintidós 
años en las cárceles castristas, por culpa de Raúl y de Fidel. 


EPÍLOGO 


CRÓNICA DE UNA JUBILACIÓN ANUNCIADA 


El 18 brumario, perdón, 18 de febrero, despertamos con dos 
noticias particulares, subrayo, nosotros los cubanos del exilio, los 
cubanos de adentro fueron los últimos en enterarse, como es 
habitual en las noticias que salen de la pluma del Coma Andante en 
jefe, Fidel Castro: primero se entera el mundo a través de Granma 
Internacional y luego Cuba a través del papel sanitario, perdón 
nuevamente, del Granma Nacional. La buena noticia es que Castro 
abandona el gobierno; la mala es que Castro sigue en el poder. 
Castro 1 se retira a sus reflexiones, o rifle-xiones; Castro II, su 
hermano Raúl, dirige ahora el país, las mismas de siempre, con los 
mismos de siempre. Originalidad: regresa Machado Ventura. Dos 
apellidos que por separado hicieron temblar en la historia de 
nuestra isla, imagínense juntos en un mismo nombre, en una misma 
persona. 

Estamos, como había sospechado y repetiré, en dos versiones de 
la novela de Gabriel García Márquez: Crónica de una jubilación 
anunciada, y luego vendrá Crónica de una muerte anunciada 
(sinceramente, supongo que la segunda no está muy lejana de la 
primera). En lo único en que no ha fracasado Castro es en la puesta 
en escena de su final, una teatralidad magistral, y para subrayarlo 
en términos beisboleros, deporte nacional, el juego no ha terminado 
mientras la bola esté en el aire. 

En primer lugar, ¿alguien se ha leído la carta entera? Yo sí, 
múltiples veces. Casi la puedo recitar como ciertos discursos 
antiguos que han pasado tanto por la televisión isleña que ya casi 
son como raps pegajosos o hits del verano, se pueden ir tarareando 
mientras le cambias el pamper a un bebé o realizas una labor 
cotidiana. 

Si la leemos con detenimiento, la carta no constituye una 
renuncia, la carta es una disipación de su presencia, de su 
ubicuidad. O sea, un me voy pero me quedo, «siempre quise resistir 
hasta el último aliento». Muy bien podemos pensar que dentro de 
unos días, cualquiera de éstos, justo el de las elecciones o después 
de ellas, qué más da, el Coma Andante podría reaparecer, carta 
mediante, en otro tono, anunciándonos que regresa al poder porque 
ya el pueblo lo reclama, el pueblo no puede vivir sin él, el pueblo se 


muere, y él no, desde luego, como en aquel cuento en el que un 
Franco moribundo se niega a aceptar la realidad. Un ayudante le 
susurró al general moribundo: «General, el pueblo ha venido a 
despedirse.» Y Franco le contestó: «¿A despedirse? ¿A dónde se va el 
pueblo?» Cosas de dictadores. 

Y como Castro nos tiene acostumbrados a esos numeritos, la 
única renuncia en la que creeré será en la de la muerte. El padre 
Bertone, del Vaticano, visitó la isla, igual para darle la 
extremaunción al Coma, que según expertos terminará en la 
beatería más absoluta. No lo dudo, igual se muere ahora, porque él 
no se muere hasta que no vaya uno del Vaticano a darle la 
extremaunción. Tiene que ser del Vaticano, si no, no se muere. De 
cualquier modo, su hermano es lo mismo, uno de los hombres más 
crueles y perversos de la historia de Cuba y de la humanidad, lo 
tendrá todo amarrado. Con Castro II, no creo en cambio alguno. 

El cambio sólo puede venir de la democracia, de la liberación 
inmediata de los presos políticos, del reconocimiento de las 
organizaciones disidentes de dentro y del exilio. El cambio sólo 
vendrá cuando Marta Beatriz Roque, Osvaldo Payá u otros de 
dentro y figuras del exilio puedan intervenir en un cambio 
democrático en la isla. No creo que Raúl Castro asuma semejante 
riesgo. Por otro lado, a los americanos les conviene calma en la isla, 
que no se les desborde hacia ellos el drama, o sea, no quieren más 
invasión de cubanos, lo que podría ocurrir con cambios inminentes 
y drásticos. Es la razón por la que los americanos apoyarán la 
sucesión dinástico-comunista y seguirán reclamando en un susurro 
libertad para los cubanos, en esa letanía o ritornello que dura ya 
cincuenta años. 

¿Qué sentí en los primeros minutos de la renuncia de Fidel? 
Nada, no sentí nada. Luego me repuse y en seguida me inundó un 
vacío, una extraña tristeza. Justo la necesaria. Regresé a mi 
escritorio y me puse a escribir. 


París, febrero de 2008. 


Notas 


(1) Denominación popular y oficial para referirse a los poquísimos artículos que pueden 
adquirirse sin necesidad de presentar la libreta de racionamiento. 


(1) Zoé Valdés, Milagro en Miami, Planeta, 2001, p. 248. 


(2) Rafael Díaz-Balart, La amnistía, 1955, p. 63. 
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